एक ही जिल्द मे

(कहाणी सग्रै)

अेक ही जिल्द मे

सावर दइया

धरती प्रकाशन

सावर दइया

प्रकाशक धरती प्रकाशन, गगाशहर, बीकानेर (राजस्थान) / मुद्रक
एस० एन० प्रिटस, नवीन शाहदरा दिल्ली-110032 / आवरण
हरिप्रकाश त्यागी / सस्करण पैला, 1987 / मोल तीस रुपिया मात्र

EK HI JILD ME (SHORT STORIES) SANWAR DAIYA
PRICE RS 30 00

विगत

कूडो कठै ई रो

सलीम आपरो नुवो रहिया दिखावण खातर रघुनाथ न आपरै घरा नेयग्या। बठै पूग र रघुनाथ देख्यो कै बीरी जाडायत सिला माथ लाल मिरचा बट ही। बीर कन सातक बरसा री छोरी ऊभी ही। बाकी टीगर गळी म रमता हुवैला।

सलीम रा टीगर बेजा इ बोछरटा है। रघुनाथ नाक मे सळ घालर मन ई मन कैवण लाग्यो—शऊरवायरा! की तमीज कोनी। आय-गय सू काइ बात करणी चाइजै किया बात करणी चाइजै लागै की सीख्यो ई कोनो! हरामी कठैई रा! खून रा असर है। बाप कुण सो भलो है? दिन मे छप्पन जणा नै उल्लू बणावै। आवै जिकै नै इ झासो दव! जरा सा-क मौका मिलणो चाइज। आगळी हाथ आवता ई पुणचा झालै। आये दिन किणी न किणी सू उधार लेवता रव। बीसू आटा है इण कनै। रोवणखाळा हुवना ई जेज कोनी लगाव। पण वाल'र आटा-पुराण चालू कर देव—भायला, आज तो घर म आटो ई कोनी। टीगर भूखा मरसी। की न की ता इतजाम कर भायला! ही ही ही हाथ फुरता ई पाछा कर देसू अबार तो किया ई कर र दस-बीस, रपिया तो देणा ई पडसी अल्लाह कसम! घर मे दाणा कोनी। जेकिटग बढिया कर साळो!

रघुनाथ अेकर बीर चेहर कानी देख्यो। सलीम मुळकै हो। वो आपरी जेब सू सिगरेट काढ र सिळगायी। धुव रा गोळ-गाळ छल्ला बणाय'र छोडण लाग्या। वा जाण-बूझ र फ फ् फ कर परो इण ढग सू छल्ला काढ कै सामलो मस्त ई हसण लागै।

—पूरी च्यार बजी है। थाल इडिया लगावू। सलीम बाल्यो।

बी रेडियो चालू करयो। रघुनाथ रेडियो गौर सू देखण लाग्यो। बीनै रेडियो सविण्ड हैण्ड लाग्यो। कूण्ो कठ इ रो ! कवँ रेडियो नुवो ह। कठ ई सू उठाय र लायो लाग।

आल इण्डिया सू फरमाइशी कायक्रम आव हो। गाण री ओळघा— भूख और प्यास की मारी हुई इस दुनिया म घर र घर र ट्रे-ट्रे घर घर ।

सलीम गाळ काढ्तो ऊभो हुयो। स्टेशन टीक्सर लगावण ला यो। पण घरघराहट रकी कोनी। बो बोल्यो—आ टीगरा रेडिया मचकाया लागै काल तो अेकदम ठीक बाजै हो घर । सलीम रेडियो बद कर र रघुनाथ कानी देखण लाग्यो।

रघुनाथ उठण लाग्यो इत्त म तो सलीम रा टीगर घर म आय या। अेक छोरो बीरो हाथ थाल र कवण लाग्यो—दस्सी देवो दस्सी देवो ।

रघुनाथ आपरी जेब सू दस पइसाआळो सिक्को काढ र बी छोरै न दियो। इत्त म तीनू च्यारू टीगर छाती चढग्या। सैंग साग ई अेक सुर म बोलण लाग्या—म्हानै ई दस्सी देवो म्हानै इ दस्सी देवो ।

रघुनाथ आपरी जान छुडावण खातर बानै दस दस पइसा देय'र भगाया। मिजळा कठई रा। लिगता भूत ! बाप रो रू कानी छोट्यो। सागी लखण। हुह ! तबलची री औळाद।

रघुनाथ नै याद आयो कै आ छोरा तिलक म घणी खोटी करी। बो ता अठीनै आव ई कोनी अब।

बी दिन तिलक नै सलीम र घरा जावणो पड्यो। तिलक कयो— आज रात नै मास्टरजी कोनी आवै वा कवायो है।

सलीम री बन ऊभी ही। वा बोली—था ठीक करयो। नीतर म्हैं चिता करता।

बी दिन रघुनाथ आ सुण र हस्यो। अै बी घान रै बरी री चिता कर। बा आध शहर नै चरावता फिरै। सात सात टीगरा री फौज ऊबी कर मली है। " अधबूढ बळध री चिता ? हुह !

इत्त म बो छोरो जिको अबार रघुनाथ कनै दस्सी मांग र लेयग्यो आया अर तिलक न देख र जोर जोर म ताळघा पीटण लाग्यो। बो कवण

लाग्या—सै लगूरिया राटी थारी मा चोट्टी ! लगूरिया लगूरियो ।

बापडै तिलक रो तो पाणी उतरग्यो । बीरा गारो मूण्डो लालचुट्ट हुयग्या । रघुनाथ गौर करघो—इण बगत या लगूर लागै हो । पण सलीम रै छोरा री आ आदत बीनै बौत अखरी ।

तिलक रो मूड ऑफ हुयग्यो । पूरै रस्तै वो चुप रयो । रघुनाथ ई सोचतो रैयो क मून रा काटा किया बुहारू ।

आग सडक फटै ही । तिलक बोल्यो—अच्छा, म्हैं चालू बीरा सुर बुझ्योडो हो ।

रघुनाथ नस हिलाय र कयो क ठीक है । वी दिन पछ तिलक तो ई गळी कै ई पग कानी मल्या ।

रघुनाथ बी छारै कानी देखण लाग्या । बो अबै सलीम री जेब मे हाथ घालै हा । सलीम बीनै धक्को देय'र अळघो करघा जणा बो बोल्यो—जेबा देखण दै म्हन नद तो मादर मारूला यन !

हूह ! तो बात अठ ताई पूग्योडी है । बेटा बाप री आ इज्जत करै ? बडा हुय'र औ काइ करसी ?

तडाक ! अेक थप्पड पडघा बी छोर रै कनपटा म । अबै छोर री मा बीरो बूकीया झाल र माय लेयगी । दो च्यार जूत भळ पडघा बीरै । बीरी आवाज सुणीजी—नालायक ! सूअर । शऊरबायरा ! मार मार'र कीमो कर न्हाखूली ।

रघुनाथ बारै आयग्यो । बीर लारै लार सलीम आया । सडक माथै आया पछै सलीम मुळक र बीर सामै दखतो बोल्यो—गुरू, अेक-अेक कप चाय हुय जावै !

रघुनाथ बीरै चेहरै कानी दखण लाग्यो । सलीम खुशामद सा करता बोल्यो—चाय तो आपा घरा ई पीवू हा, पण काई बतावू । वाइफ कयो क चीणी कोनी । चीणी खातर की ता इतजाम करणो ई पडसी । पण खैर, छोडा, औ तो घरू चक्कर है चालता ई रवै । अबार ता चाय पीवण री इच्छा हुयगी । अेक बट्टा दो कर लेसा । सुलेमान री बादशाही चाय पीवा । अेकदम कडक !

सलीम अर रघुनाथ डाव हाथ कानली गळी मे मुडग्या । बठै अेक खाखै

आग तीन च्यार बेंचा पड़ी ही। चार-पाच मुड्ढा हा। रघुनाथ न बा जागा अेकदम थड-क्लास लागी। दो-तीन लाग बैठा चाय पीव हा। सलीम बोल्यो—सुलेमान भाई, अेक बट्टा दो आवण दै ऱ्यारण।

रघुनाथ सुलेमान रै नावं री जाणजो लेवण खातर आपरी आंख्या बठीन घुमायी। बीनै चाय रो टापियो दीस्यो। सिगरेट-बीडी रा दरसण हुया। कांच रै भाडियै म भुजिया दीस्या।

—सुण गुरू । सलीम री आवाज सुण र रघुनाथ बी कानी देखण लाग्यो। सलीम आपरी साथळ खुजावतो कैवण लाग्यो—कदई ता बठ चालो ।

—कठ ?

—आपणी रात री महफिल म। मुन्नी अेकदम जवान हुयगी।

—ता काइ करणो ?

—अेकर चाल र देखा ता सरी ।

—अठ ई रैव है काई ?

—हा ऽऽ ! लारली गळी म। आ कय'र सलीम आपरै होठा माथ जीभ फेरण लाग्यो।

चाय आयगी।

चाय रा दो घुटका लेय र सलीम बोल्यो—हा ऽऽ, तो गुरू कद चालणो पछ ?

—नइ। औ आपणा रस्तो कोनी।

सलीम पक्को ढीठ हो। बशर्मी सू बोल्यो—थे तो फालतू ई डरो गुरू खतरैआळी बात कोनी। म्है बठई तबला बजावू ।

रघुनाथ रीसा बळता बोल्यो—थ बजावो तबला ! म्हन सुणनो कोनी।

चाय पी परा र वै ऊभा हुयग्या। रघुनाथ अेक रपियो दियो। सिगरेट लेय र सिळगायी।

—आवा, इन कर निकळ जावा ! सलीम कैयो। रघुनाथ बीर साग टुरग्यो। बी गळी म पीळ मकान र गोख म पाच-सातक जवान छोरया ऊभी खिल खिल करै ही। नीच अेक बूढी बठी ही। साम ऊभा छोरा न

मा बन री गाळ्या काढ ही । छोरा तेरह चवद बरसां रा हुवैला । बै आपरै जांघिया म हाथ घाल र टाग ऊंची कर र बा छोरचा कानी भद्दो इशारा कर र भागग्या ।

रघुनाथ सडक माथै आय र बाल्यो—अच्छा म्है चालू काल मिलसां ।

—ठीक है । सलीम कैवण लाग्यो—गुरू, कैवो तो बात करू ?

—नइ । जरूरत कोनी । रघुनाथ बोल्या । बो गया परा । रस्तै म अेकर जीत सलीम री बाता याद आयी । रघुनाथ बै बाता याद कर परो र हस्यो । मन ई मन कैयो—साळो तबलची !

पैली मुलाकात म सैंग जणा नै आई लखाव कै सलीम सीधो सादो अर भोळो भाळो आदमी है । पण जिया जिया काम पडै बीरा पोन चवड आया जावै ।

सूरज घरा लार लुकग्यो ।

हळकै उजास म बो घर सूं निकळ्यो । पान खायो । सिगरेट सिळगायी । पछै आपरै चाळरी जेब म हाथ घा यो । दस रो नोट मुट्ठी म दबायो । आख्या मे चमक आयगी । आख्या आगै 'लाल परी' घूमण लागी ।

सलीम स्टेशन रोड रै लारै बण्योडी होटल म पूग्या ।

सात-आठ आदमी बैठा दारू पीव हा । बीनै देखता ई बै सैंग खिलग्या । अेक जणो बोल्यो—आवो मिया, आवो केई दिना सू दीस्या ।

सलीम मुळक र कुर्सी माथै बैठग्यो । गुलाब रा पव्वो मगवायो । सौ ग्राम पकौडा सागै कादा आयग्या । महफिल जमगी ।

गाल माथै भद्द दागआळा आदमी बोल्यो—उस्ताद, गजल सुणावो ।

—हा-हा गजल आवण दो । दूजो बाल्यो ।

गाल माथै भद्द दागआळो आदमी भळै बोल्यो—वी दिनआळी गजल आ के मरी कब्र पर तुमने जो मुस्करा दिया ।

सलीम गुटको लेय र बां सगळा कानी देख्यो । होठा माथै जीभ फेरी । पछ होठै पीन्क बोल्यो—अेक प वो और मगावो पछ अेकदम नुवी गजल सुणासू आ गजल मु नीन लिखा री है वा तो काल शुरू करसी, थे

आज सुणी ।

—मुन्नी अटै ई है काई ? गान मायँ भद्दै दागआळो आदमी पूछण लाग्यो।

—हा ऽ ! क्य ? सलीम गुटका लिया अर गावण लाग्यो—

उन्ह किस्सा ए गम जो लिखने को बैठे
तो दखे कलम की रवानगी म आसू
ये उल्फत क मोती ये अनमोल तार
उन्ह भेजे है हमने निशानी मे आसू

—उस्ताद ! कमाल कर दिखायो। वाह वाह ! ब दाद देवण लाग्या। सलीम अेक गुटको भळ खेचग्यो।

बडे कीमती थे, बडे काम आते
निकलते जो तेरी जवानी म आसू

—वाह मिया, वाह ! जवानी मे आसू ! साळी री अक अक हिच । बीरी जबान अटकगी। बो भळ हिच हिच करण ला या। पछ उलटी करदी। सैंग उठग्या।

सलीम होटल सू बारै आया। उण अेक नजर आभै कानी दख्यो। चाद कोनी हो। तारा चमकै हा।

सलीम गळी में बटयो जणा ठोकर लागी। अगूठो दूखण लाग्यो। बीन खोडावता देख र कुत्ता भुसण लाग्या।

भौ भौं ! भौ भौं !

अेक कुत्त लार दूजा कुत्ता ई भुसण लाग्या।

—अरे ! म्हन कानी ओळख ? म्ह थारो बाप हू सलीम। थारो बाप । भुस हा भुस भुस थारै बाप नै !

सलीम अेक भाठो उठायो अर कुत्त मायँ फेंक्यो।

वा घर आग पूग्या। आडा खडकावण लाग्यो।

खट खट खट !

माय सू कोई उथळा कानी आयो।

खट खट खट ।

भळै काई उथला कोनी ।

—अरे मरगी काईं ! कैय र सलीम किंवाड माथै लात मारी । भडाक री आवाज हुई कुतो अेकर भळै भुस्यो ।

अबै माय बत्ती जगी । बीरी जोडायत दरवाजा खाल्या । बा आगणै मे पूग्या । माच माथै बैठ र पाणी पीवण लाग्या ।

—बा बम्बईआळी कठ मरै ?

—ऊपर सूती है ।

—हू ऽऽ । तू रोटी ला ।

बीरी जोडायत पुरस र लायी । प्लेट म मीट ही । सलीम कुत्तै दाइ मीट न मूथी । लम्मण री महक सू बीरी भूख भडकगी । पैला कवा लेवताईं काळजी रा टुकडा हाथ आया । मजो आयग्या ! दो फलका खाया पछै सलीम बाल्या—थारी हाड वा कानी कर सकै । काम धधा की करै कोनी, खा-खा र भैंस हुया जा है । आज बात बीरी ।

सलीम र दो लुगाया ही । अेक साग निकाह हुया । दूजी राखणी पडी । भाई मरग्या जणा भौजाइ नै घर में ई राखली । बा बोनै बम्बईआळी कय र बकारता । बा फशन घणो करती ।

सलीम पगोथिया चढण लाग्या जणा बा बोली—आज भळै ऊपर सोवाला काई ?

सलीम रुक्यो । बीर कानी देख र मुळक्या । पछै बोल्यो—हा ऽ तू आराम कर । बा ठाठ सू पडी है । बीरी नीद बिगाडू हरामजादी म्हन आडो खोलण खातर ई कोनी उठ अबै उठाऊ बीन !

सलीम ऊपर पूग्यो । माळियै रो आडो खुला ई हो । बा छारया अेक्कानी सूता ही ।

—अमीना ऽऽ । सलीम हाळै सीक बोल्यो ।

बा अमीना रा डील पम्पाळण लाग्यो ।

अमीना जागी । बोली—काइ है पैली तो माडा आवो पछै दूजा री नीद बिगाडो ।

सलीम कैवण लाग्यो—देख बम्बईआळी ! तू बम्बइ री परी है ।

म्हन वी भैंस कन कोनी रहणो ।

सलीम जद भी शकूरा न भैंस कव, अमीना अणूती ज राजी हुव। बा सलीम साग काठी चिपगी।

—दख बम्बदआळी ! थारी हाड । सलीम कया गयो अर अमीना सुण्या गयी।

सलीम र चेहर माथ सागी भाव आयग्या। गोड माथ खुणी टेक र बटग्या। माथै पर हाथ धरचा किणी विचार म डूबग्यो। टण आपरी नस हिलायी। निचलो होठ दाता सू काट र पछ होटा माथ जीभ फरी। रोवणखालो सो हुवतो बोल्यो—गुरू, आज तो मरग्यो समझल। जेब म फूटी कौडी कोनी अर घर म दाणा कोनी। दस बीस रपिया दिरावो ज णा पार पड। दो च्यार दिना म पाछा कर देसू ।

रघुनाथ चुपचाप सुणतो रैयो।

—हा, तो काईं कैवो गुरू ! जे नी दवणा हुव तो साफ उत्तर तो देवो किणी दूज आगै हाथ पसारू । बीर चेहर माथै की काळास सी पुतग्या। बो भळ बोल्यो—टीगर पदा कर्या है ज णा बारो पेट तो पाळणो ई पडसी।

जै तो करमा रा डड है। दो दो लुगाया है सात सात टीगर है आयो-गया ई रव ।

वा थोडीक ताळ चुप रयो। पछ गुद्दी खुचरतो बोल्यो—गुरू, थे आ ना समझ्या कै म्है रपिया ल्या ई उधार मागू आ म्हारी अगूठी अडाण राखलो। रपिया हुसी जणा छुडा लेसू। अगूठी लिया पछ तो थार रपिया नै कोई खतरो कोनी। अगूठी च्यार सौ सू घाट कोनी। तीन सौ रपिया दिरावो जिण री तो हाड ई कोनी हुव दस बीस आळी बात छोडो अब।

रघुनाथ चुप। बीरी अक्ल काम करणो बद कर दियो। दस बीस उधार मागतो मागतो तीन सौ मे अगूठी अडाण धरण टाई आयग्यो। ई आदमी रा काम कर कोई।

रघुनाथ न चुप दख र सलीम सोचण लाग्या कै तीर निसाण माथ लाग रया ह। वा आपरी अगूठी उतारतो थको बोल्यो—आ लो अगूठी

राखो। रुपिया दिरावो। दाणा लेय र घरा जावू। टीगर भूखा हुवला!

—नई-नइ अंगूठी री जरूरत कानी। रघुनाथ थूक गिट ता बोल्यो —बात आ है, म्हारी जेब खाली है। जे हुवता तो जरूर दवतो।

सलीम इया हिम्मत हारणिया कानी हा। बात पलट र कैवण लाग्यो—थारै वनै कोनी तो काई बात कोनी। आ तो म्हैं ई जाणू वैं हुवता तो थे नटता कोनी।

सलीम थूक गिटयो। खुशामद करतो बोल्यो—किणी पाडौसी अठै अगूठी अडाणै रखवा र रुपिया दिरावा तो ई कृपा हुवैली अेकदम अडी म हू नइ तो थान फोडा कानी घालता।

रघुनाथ नै छेकड दस रुपिया बीन दवणा ई पडघा।

जावण सू पैली सलीम जाळ फैलायो—गुरू, था तो कमाल कर दियो आज ताइ आ बात कोनी हुइ पण थारै चेहरै मे ई काई जादू है।

—काइ हुया ? रघुनाथ पूछण लाग्यो।

—आपा बी दिन मुन्नी री गळी सू निकळघा हा नी।

सलीम दो महीना पैली री बात याद दिरावण री कोशिश करी।

—हा ऽ, याद आयो।

सलीम आपरो जाळ मजबूत करतो आगै बोल्यो—थानै तो याद दिराया पछ याद आयो पण थानै ठा हैं वठीन काइ हालत है मुन्नी री ?

—क्यू काइ हुया वीरै।

सलीम मुळक र बोल्यो—गुरू, आ पूछो, काइ कोनी हुया। बा ता बी दिन सू इ कान खावण लागी कै थार सागै बे कुण हा। बानै अेकर लावो तो सरी।

—पण मिल्या ई कोनी कदैई पछै इया ? रघुनाथ उळझन मे पडग्यो।

—अ दिल रा खेल है। सलीम कैवण लाग्यो—गुरू थानै भी तो तीन-तीन महीना हुवण लाग्या है भाभीजी सुवाड करण नै गयोडा है म्हारी मानो तो आज चालो।

रघुनाथ चुप।

—लोगा बनैं सो लेवे पण था खातर पचास लागसी । सलीम मद इशारैं साग समझावतो बोल्या—गुरु म्हारी मानो तो आज ।

रघुनाथ भळै चुप ।

थाडी ताळ पछै सलीम रघुनाथ नै साग लय र टुरग्यो । दोनू जणा सडक माथै आया । जर्दे रो पान खायो सिगरेट सिळगायी ।

रघुनाथ कन सू पचास रपिया लेय र आपरी जेब म घाल लीना । दो च्यार गळया म चक्कर लगाय र सलीम वीनै घुमाय र आपरै घरा लय आयो ।

सलीम रो घर दखता ई रघुनाथ बोल्या—अठ किया ? मुन्नी रो घर तो बी गळी म ?

सलीम मुळक र बोल्यो—गुरु, मुनी म काइ पड्यो है जगत रो मल है ! घर र माल री कोई होड हुव म्हार दो दो लुगाया है बम्बई आळी मुनी सू इक्कीस है देखो तो सरी आज रात अठ रवो तो सरी ।

रघुनाथ रीसा बळतो गाळया काढतो सडक कानी टुरग्यो । थोडी दूर सलीम बीर लारै आयो । बो कव हो—गुरु म्हारी बात तो मानो आज आज अठ रवो तो सरी ।

रघुनाथ रुक्यो । सडक माथ बीरो गळो झाल र बोल्यो—ला म्हारा पचास रपिया पाछा काढ ।

सलीम आपरै चाळ री जेब म हाथ घाल्यो । आगळया जेब सू बार आयगी । बा फाटयोडी जेब रघुनाथ नै दिखावता बोल्या—गुरु जेब फाटयोडी है रपिया तो रस्त म पडग्या आ बात ध्यान म आयी पछ ई तो थान घरा लायो ।

रघुनाथ गयो परो । सलीम पाछो मुड्यो । घर म वडया पैली पजाम रै नेफ म दाब्याड पचास रै नाट नै हाथ सू सभाळ्यो ।

सलीम मुळक र आभ कानी दखण लाग्यो ।

अेक ही जिल्द मे

आज म्हैं पाछो इणी घर म आयग्यो हू।

अतीत अेक समदर है। इण रै किनार बैठ र पाणी म काकरा फैंक्या कुण्डाळा बणै। आ कुण्डाळा म कई-कई चितराम बणै मिटै।

हाऽ, अठ सू म्हनै अेक दिन धक्का न्हैय र काढ्यो हो। औ वो घर हो जिण आगण म म्हैं किलाळ करचा करता। डागळ माथै उछळ-कूद करतो। ई घर री भीता झाल र म्हैं चाल्या करता कदई!

म्हैं नित नुवी कुबदा करता। कुबदा करता-करता ई म्है दडी छोड र फुटबाल रमण लाग्यो। पछ हॉकी अर क्रिकेट सू लगाव हुयग्यो। मडिकल कॉलिज र पगोथिया चढ्यो ई हो कै म्हार पगा मे बेडी घालण री याजना वणती निग आयी।

म्हैं अड र ऊभग्यो—म्है अबार आ धधा म कोनी फसू।

—कोई कारण तो हुवैला। जीसा बात्या।

—म्है कीन जाणू नी, पिछाणू नी औ जिन्दगी भर रो सवाल है।

—साग रैमी जणा जाणसी नी। भाइसाब क्यो। थाडी ताळ म्हारै सामै देख र भळ बोल्या—हाऽ, तू चाव तो बीन जेकर देख मकै बस!

—पण ? म्है की क व हो, पण शब्द गळ मे इ अटक र रैयग्या।

—पण-वण की कोनी। जे तू आ चाव कै बा थार सागै स्कूटर माथै बैठ र बादरी दाइ इन बिन घूमती रैवै जिकी ता ऽ घर म आज हुव ना काल। घर रा काण कायदा हुवै। न्यात जात म उठणो बैठणो पडै। लाग इ घर कानी आगळया कर र बात करै तो पछ धूड है जीण म! आज गिणीजतै घरा म गिणीजा! जीसा आपरी मूछ रा बखाण करघा जावै हा।

म्हार मन मगज म उथळ-पुथळ मचगी। मांइ करू म्है ? घर सू भाग जावू ? बेमौसम री आंधी ज्यूं औ विचार म्हारै मगज म आया अर उणी वगत छटग्या।

म्है शहर री सड़का माथै आंटा मारया। पछै बाग म जाय र बैठग्यो। बी अणसधी अणन्खी छोरी बाबत सोचण लाग्या। सात फेरां साग सात जलम र मुग्ध री बात। कूड ! धाग्गा, तागा धागा। म्हैं कांई कर ? हाड माग रा अगूठा छाप रमतिया ! औ रमतिया म्हार सागै। पाठी अर माच सू आगै री बात बा कोनी सोच सकली। आयै बरस घर म हुवली—अ अै अै। मा अर जीसा हरपला। बधाया माथ बधाया। आसीसा—बेटा जणो अर अर पीळा थोड़ा !

नऽ, म्हैं कानी पसू। आ म्हारी परतख मौत है। म्हार भविष्य री मौत है। म्हैं सुख रा जिका सुपना देख राख्या है, बा सुपना री मौत है !

अचाणचक जीसा री गुस्सै सू लाल हुयोडी आख्या अर फडकतै होठा सागै हिलती मूछा म्हारी आख्या आग आयगी।

म्हारो माथो दूखण लग्यो।

की हुवै भलाई, म्हैं आ आफत गळै कोनी बाधू। घर छोडणो पड तो छोडसू। जातआळा री असी-तैसी ! म्हार बावत म्हैं सोच सू। म्हारो भलो-बुरो म्हैं जाणू। अै आपरी अकड आगै किणी री सुण कोनी। मत सुणो भलाई। अबक देखणी है। म्है छोडो ता इणी रूख रो हू।

रात न डरावणा सुपना दख्या। जीसा हाथ मे साकल लिया म्हन बाधण खातर आवता दीस्या। बार हाथ अर साकळ रो आकार तर तर बधतो दीस्या। म्हैं पूरी ताकत लगाय र न्हाठ्या।

नइ म्हैं कोनी बधू।

सिझ्या री वेळा। आभै म गूगळो उजास। मधरी पून। पून मे फूला री सोरम। मूगीछम दूब।

म्हारै साग सलमा ही।

—सलमा थारो काइ विचार है ?

—बो ई जिको थारो है।

—घरआळा काई कैवै ? म्हू पूछ्यो ।

सलमा म्हारै कानी देखती बोली—दखो, करीम भाईजान तोअेकदम राजी है ई । अब्बाजान न ई मनाय लियो बा । इण बरस आपा अेम बी बी अेस कर लेवा, पछ ।

—शाब्बी ! म्हैं बात पूरी कर परो हस्यो ।

—पण थार घरआळा ? सलमा पूछ्या ।

—व राजी कोनी । म्हैं उदास हुय र बोल्यो—बै ता टस सू मस कोनी हुवता लागै ।

—तो पछ ? बीरी आख्या म डर भरधा सवाल ऊभो दीस्यो । आवाज ई की-की मरथोडी सी लखायी ।

म्हैं बात न हळकी कर र उडावण री कोशिश करता कयो—तो पछ क्या री अरे, आपा दुनिया सू डरा कानी खुल्लम खुल्ला

सलमा म्हारी ओळी पूरी हुया पैलीज बोली—अै फिल्मी गीत रैवण दयो ! हवा म उडया सू सच्चाई कानी टळ । कोई रस्तो काढणो चाइजै ।

म्हैं बीन साफ-साफ शब्दा म म्हारी बात सुणायी—दख सलमा, औ म्हारी जिदगी रा मामला है । औ फसलो म्हनै करणा है । म्हैं फसलो कर चूक्यो । घरआळा राजी व्है तो बारी मरजी बारी शाभा है । वेराजी रैसी तो ई म्हन थनै अेक हुवणा है होसा । बस, इत्तो जाणल ।

सलमा आपरी चुन्नी सावळ करती बोली—घरआळा विना स्मौ की अडाळा लागसी वेआपती बात बतासी लोग ।

म्हन की करड सुर म कहणा पडचो—पाछी बा ई बात ! बान घीस र तो लाइज आथ कोनी । बानै म्हारी खुशी सुहाव कोनी तो पछै म्हन काई गरज पडी है क बठ नाक रगडता रैवू !

सलमा उठती थकी बोली—आवो, घरा चाला ।

—चालो ! म्है हा भर लीनी । थोडी ताळ चुपचाप चालता रैया । सलमा रै चेहर माथ उदासी री हळकी-सी परत दीसी म्हन ।

सलमा रो घर ।

अठ बीसू दफै आयो हू म्हैं । ई कमरै मे ई बीसू दफै बैठया हू म्हैं । भीता माथ टम्योडी फोटूवा हर दफ देखी है । आज म्हनै वा चितरामा मे ई

की की उदासी लखायी। मुळक र हाथ जाडती लुगाईआळा चित्र ई की-की गुमसुम सा लखायो। खिडकी रै पर्दा रै रग सू उदासी छणती-सी लागी।

करीम म्हारै कनै आय र बठग्यो। दुआ-सलाम माग अेक दूज कानी मुळक र दख्यो।

सलमा चाय लेय आयी।

चाय रो गुटको लेय र करीम बोल्यो—थारा भायला की नाराज है था स्।

—क्यू ? म्हार मूण्डै सू निकळग्यो।

—धरम भ्रष्ट कर रया हो।

—किया ?

—म्हार घरा आवा-जावा। चाय-पाणी करो। सलमा साग घूमो।

—ता वारो काई लियो ?

—धरम रो मामलो है नी ।

—म्हार नीजू मामल सू वानै काइ ! म्है करीम कानी दखता कयो—कठैई थारै मन मे ?

—अरे नइ-नइ बिलकुल नइ भाई ! करीम वाल्यो—म्हैं ता थारै खास भायला री वात करू। म्है तो आ वाता म विश्वास इ कानी करू। ना म्हारा घरआळा कर। जे करता ता सलमा नै कदई मना कर दवता। खैर छाडा इ बात न। आ बतावो पढाई रा काइ हाल है ?

—चगा !

—अेकदम चगा ?

—हा ! म्है ई पूरै जोश साग बोल्यो।

करीम म्हारी पीठ थपथपावतो बाल्यो—तो बस आ परीक्षा पास करो। पछै गाज बाज जीवन रै मदान म उतरो।

सलमा र घर सू आयो जणा सडका माथै रासणी ही।

म्हैं अेम॰ बी॰ बी॰ अेस कर चूक्या।

घरआळा राजी हुया। इणी हरख बिच्च जीसा आपरी बात टारी। ी अर सलमा री वाता बार काना ताइ पूग्योडी ही। पण कदई पुल र

आ बात कोनी हुई भाई सा'ब जरूर इशारै सू मना करचो, पण म्हैं बात घणी बधण ई कोनी दी। पण आज जद बा आपरी बात भळै टोरी ता म्है ई होळै-सी-क म्हारै मन री बात कह दीनी। बस, जाणै फटाखै माथै जगती तीळी धरदी हुवै। च्यारूमेर फटाक्-फटाक धडद धडद फटाक् धडद हुवण लागी।

—डागदरी पढ र थारो माथो खराब हुयग्यो लाग। जीसा बोल्या जावै हा—गूग साड ! घर री इज्जत न बट्टो लगासी मादर नालायक । अर पछै बै रीसा बळता ऊधा सूधा बोलण लाग्या।

थोडी ताळ पछ बै धरम री खाई मे कूदग्या। बठै बरसा रै भेळै हुयोडै पाणी रो कादो हो। बै कादो काढ-काढ र म्हारै माथै बगावण लाग्या। म्हारै च्यारूमेर बदबू इ बदबू हुयगी।

सा माथा पीटती बोली—म्है तो पैलीज कैव ही कै इ नै इत्ता ना पढावा। छप्पन जात रै लागा सागै रैवै जणा छप्पन भात री बुद्धि आवै। जिसो खाव अन्न बिसो हुव मन। जिसो पीवै पाणी बिसी आव बाणी ! औ छोरो ता हाथ सू गयो। इसी आळाद सू तो वाझडी भली। होया फूटचो है इ रो, कुजात सू सगपण करण चाल्यो है।

भाईसा'ब आपरो बाजो न्यारो ई बजावण लाग्या—म्हनै तो इण रा रग-ढग शुरू सू ई चाखा कानी लागै हा। पण म्है चुप रैया। साच्या मत्तै ई समझ आ जासी। पण अै ता डागदरी पढ र हवा मे उडण लाग्या अर आभै कानी थूकण लाग्या। जात पात सू काई मतलब कोनी आन। बडेरा गूंगा हा जिको जात-पात बणायी।

भाभी ई होळै-सी बोली—वो घराणआळो रिश्तो तो नामजूर करचो। अब पूगळ री पदमणि छाट र लाया है। म्है ता बी नै दराणी कोनी मानू।

राधा बोली—मा, म्है तो आरती कोनी उतारूली पैली कैवू म्है ता पछै म्हनै ना कैया आरती खातर ।

भाईसा व भळ भडक्या—आरती ? हुह ! जे बा इ घर म आयी तो पाणी पीणा हराम हो जासी। रसोई भ्रष्ट होसी। कुण खासी बीरै हाथ रो ।

मा बोली—जे बा म्हार घरै आयी ता म्हैं फासी खाय र मर जामू।

जीसा कानी देखर, आपरो माथा भळै पीट र मा बोली—काइ चोखो घराणो दख र इ म जेढ फगावा ओ कुमाणस कठै सू जलमग्या म्हार पुन पूरा होग्या म्हारा ता !

जद सैंग रीसा बळ र गाळ्या काढ र थकग्या तो पछ म्हैं ठडै सुर म बोल्या—म्हारो भलो बुरो म्है जाणू । जे धणी लुगाई रा विचार नी रळै तो पछै दायजो अर घराणा काइ आडा आवै ? उमर भर छातीकूटो करण सू तो आछो है क पैली सोच समझ र काम करा । जे थान म्हारी बात पसद कोनी तो कोई बात कोनी । म्हैं थारा घर छोड र जासू परा ।

—घर छोड र जासी परो ? जीसा भडक्या—जासी क्यू कानी अब तो टागदर बणग्यो नी । जीसा मा कानी मुड र बोल्या—आछो भाठो जण्या जैं नैं आ औलाद है ! काल जावतो आज जा लाडी । औ पडचो रस्तो !

भाई सा व बळतै म पूळा चेप्यो—औ गुजात रै दाणै रो असर है !

जीसा अेकदम भडक्या—फैंक इ रा पूर पल्ला बारै मादर म्हन घर छोडण री धमकी दव जबार रो अबार निकळ अठ सू ।

जीसा री बात पत्थर री लीक । घर सू निकळण रो कैंया ता निकाळ र रैंया ।

पछ सडक ही अर म्हैं हो ।

सलमा साग म्हारो ब्याह हुयग्यो ।

ना निकाह, ना फेरा । कोट मैरिज । निकाह करता ता ई की फरक कोनी पडतो । फेरा लेवता तो इ सागी बात हुवती । सलमा ई मिलती—इणी रूप म । वा सलवार कुर्ते म जिती फूटरी फर्गे लागै, उत्ती ई साडी मे लागै ।

म्है अर सलमा सागै हुवा जणा करीम कैवै—थान दख र इया लागै जाणै गीता अर कुरान अेक ई जिल्द मे बध्योडी हुव !

ठीक ई तो है । जद सलमा रै मन म अजान हुवै जणा म्हारै मन म शख अर झालर बाज । वा मिली-जुली आवाज आछी लाग ।

घर म बारूमास उच्छब हुवण लाग्या । ईद साग हाळी शिवरात सागै

शुभ रात राजा सागै अेकत ठ्ठै इ ताजिया अठै ई दीयाळी !

गळी मोहल्लैआळा म्हानै गूगा समझ । भ्रष्ट है भ्रष्ट ! रस्तै चालता काना म कई-कई आवाजा पूगै ।

—डागदर सा'ब रै घर म मुसळमानी हैं।

—कळजुग है भाई !

—धरम करम कुण मान । मा-बाप री इज्जत डुबो र आप मस्ती मारै !

—घरआळा री नाक कटवा न्हाखी !

—दानू डागदर ह ! पढ्या लिख्या है ।

रहमत अली री अक्ल मारी है काफिर सूं नाता

—निकाह कोनी करथो ?

—पढ्या जाव निकाह ! कोट मरिज करी है ।

—आक थू !

—*जहनुम मे जासी स्साळा !*

काइ ठा कित्ती कित्ती आवाजा है ! आक थू आक थू है ! पण म्हन किणी री परवाह कोनी । म्है जाणू—वगत सू लूठो डागदर कोई कोनी । बी कनै हर घाव रो इलाज है । हर मज री दवा है ।

वगत री रफ्तार सागै अै आवाजा धीमी पड जावै । अल्प-सी हुय जाव । लागै, जाणै की हुया ई कोनी । भीत माथै केई-केई कलण्डर बदळग्या ।

काल रात भाइ सा'ब आया ।

—आवो ! म्हैं आडो खोलता कया ।

भा" सा'ब माय आया । कमर म वठ्या । सलमा चाय लायी । भाई सा ब पी । म्हैं राजी हुयो । मन म उजास भरग्यो ।

—मा री हालत । वै रुकग्या ।

—काइ हुयो ?

—केई महीना सू बीमार है ।

—म्हनै पली खबर क्यू कोनी करी कमाल ह ! म्है भाई सा ब रै मूण्ड कानी दखता बोल्यो ।

म्हारी वात रा कोई उपळा काी दिया या। अेकर म्हारै कानी दख्या अर पछ धूण नीची कर लीवी।

—जीसा तो मज म है नी ? म्हैं पूछ्या।

—हांऽ।

—उर्मिला अर राजू ?

—उर्मिला ता ठीक हैं। भाइ सा ब बोल्या—पण लारलै दो महीना सू राजू रै की गड़बड़ चाल ।

म्हारी समझ म कोनी आयी कै म्ह काइ कैवू। म्हैं भाई सा ब रै चेहरै कानी दखण लाग्या। वठै हळकी-सी उदासी ही। म्हन लाग्या कै व की कहणा चाव, पण कह नी रैया है। छेकड म्हैं ई कया—म्ह चालू ?

—हाऽ! भाई सा'ब री आवाज म की जान आयरी—हाऽ तू चाल। जीसा थन बुलाया है। मा हरदम थनै याद करै!

म्है वेग लय र टुरग्यो।

घर म बडतांई केई जाडी आख्या म्हारै डील माथै चठगी।

म्हैं दवाया दखी। रुक्का दख्या। आफ! मा नै टी० वी० राजू रा ई० जेस० आर० खासा हा। खतरै रा अनाण! पीळा पड्योडा चेहरा। माय धसती आख्या। च्यारूमेर अवखा-जवखा!

—पइसा पाणी दाइ लाग र यो है पण की फायदा कोनी समझ म कोनी आवै काइ करा । जीसा री आवाज ही आ।

—चिंता री वात कोनी। म्हैं सव सम्भाळ लसू। म्ह बोल्यो।

—हाऽ अबै ता थान ई दखणा है समाळणा है!

म्है अर सलमा इलाज करण लाग्या। टेमाटम दवा। टेमोटैम खुराक। थोडै ई दिना म बुझ्याडै चेहरा माथ चमक आवण लागी।

भीत माथ लटक्योड कलण्डर रा पाना उथळीजता रैया।

बी दिन सिझ्या नै म्है कैयो—मा, अब थे विलकुल ठीक हो। अब हफ्त-दस दिना सू सम्भाळ जाया कर सू।

मा की रीसाणी-सी हुवती बोली—क्यू, अठै थारै काटा खुबै है काइ?

—नइ ता । म्हैं होळ-सी क बोल्यो।

—तो पछै काई बात है ? मा-बाप खारा लाग है काई ?

—आ कुण कही ?

—तो अठ सू जावण री क्यू कवै ।

—बा । म्हैं अटक्यो अर मोचण लाग्यो, काई कैवू ।

—बा काइ ।

—बा मुसलमान है नी । म्हैं बात साफ करी ।

—ता काइ हुयो ।

—थारो धरम ? म्हैं बानै बारो जग खायोडो हथियार दिखायो ।

—सेवा सू माटो काई धरम कानी हुवै ! मा बोली ।

इणी बगत जीसा बठै आयग्या । बै बोल्या—आ घर थारो ई तो है । इसी बहू ता भागआळा न मिलै ।

भाभी इणी ढग री बात कैयी । म्हारै कानी ऐख र होळै-सी-क बाली —म्हारै राजू नै ता नुवो जीवण दियो है लाण म्हैं थानै अठ सू कोनी जावण दवा ।

म्ह सलमा सू बात करी । वा मुळक र बोली—अबै तो अठै ई रहणो पडसी । मा सा आपरी सौगन दिरायी है म्हनै !

म्ह बोल्या—तो पछ ठीक है । काल सगळा सामान अठै लेय आवो ।

गळतफहमी

लारल कइ दिना सू औ राल चाल हा ।

का" ठा बा जाण बूझ र टया करै हा का पछ म्हान ई लखावै हा कै कर्टई की गडबड जरूर है । नइ ता लुगाई री जात अर अ लखण ? पण आ भी ता हुय सकै क म्है बिना मतलब इ बीर हाव भाव न गळत अरथ दवतो होवू । बीर मन म इसी काई बात हुव ई नइ अर म्है ऊभो ऊभा मनसूवा रो महल चिणतो होवू । इणी बगत माय सू उथळो आव—जे भूल सू हुव तो अेकर हुवै दूसर हुवै तीसर हुवै, पण तीसू दिन तो भूल कोनी हुव । दाळ मे की काळा है जरूर ।

म्हैं खुद न निरखू परखू । छव फुट डीघो । भरवा डील । तलवार कट मूछा । इण र साग इ बीर घणी रा उणियारो आख्या साम तिरण लाग । बीरो डोल डौळ देख र मूण्ड सू अेक शब्द उछळ र बार पड—डाको ! जे कोइ चावै तो वीरी अेकोअेक पासळी गिण सक । अर आ खुद ? खुद ता मस्त हथणी सी लाग । औ किया सकता हुवला ? कटई औ ई तो कारण नी है क आ रोजीना दिनूग सिझ्या डागळ आय ऊभ ? म्हार कानी दख र मुळक । जब जद ई आळस मरोड । आळस मरोडै जणा साडी रा पल्लो हठै खिसक जाव । वी बगत लाग जाण बीर गळ रै हट सू दो कबूतर फड फड, उडणा चावता हुव पण कस र बाध्योडा हुवण रै कारण उड कानी सकै ।

म्हन याद आवै—लारल दिना स्टेशन गया जणा तुल्यो हा । अेक सौ साठ पौंड वजन हा । आ दिना दो तीन पौंड वजन बध्योई हुवला । कसरत करू । अण्डा खावू । दानू बगत दूध चालै इ है । आज आम घरा री हालत

आ है कै पाच छत्र टावर हुवै वानै बगतसर चाय रो ताता पाणी इ कोनी मिल। म्हैं ता खैर हालताई ई झझट सू भुगत हू। पण आ दिना शुरू हुयोडै ईं चक्कर र अदीठ जाळ म फसतो जाय रयो हू। मन मगज म भात भात री असखेरा चाल। भात भान रा सुपना आवै। सुपना मे नदी झरणा, पहाड सेव फूल री पाखडया, काटदार झाडका दीसै कणाई कणाई श्रीफळ इ श्रीफळ दीस—कणाई कणाई चीकणा मेवा दीसै कणाई-कणाई हाथा दटया-सी आ जावै!

म्हनै म्हारै च्यारूमेर समदर पसरयोडो दीसै। म्हैं समदर म तिरण लागू तिरता तिरतो डूबण लागू छेकड डूब जावू ।

म्हैं डागळै ऊभा हू। सामली खिडकी कानी देखू। कोइ निग कोनी आवै। दिमाग म भात भात री बाता आवै। बा अर म्है म्हैं अर बा—म्हैं दोनू।

इ बगत ताइ ता बा साम ऊभी लाध्या करै। आज काइ हुयग्यो? सामली खिडकी रो खुलणो बी रा ऊमणो पछै मुळकणा—पछै आळस मरोडणो पछ घटकै सू हाथ हेठै करणा औ ता नितूको खेल है। औ खेल अज चालू किया कानी हुयो?

जेक दफ नई, क—कई दफै, दो म्हारी अर दा बीरी आख्या मिल र चार हुई है। म्हार या बीरै आख्या झुकाया पछै च्यार माय सू दो घट र लारै दा आख्या रैयगी है। आज अ दो आख्या बा दा आख्या न उडीक। च्यार हुवण खातर तरस।

कठई बा मादी ता नी हुयगी? नई, बा मादी कोनी हा सकै। मन सू दूजी आवाज आव—हो सक। मादगी किणी न पूछ र थोडी आवै। ताव-तप बकार-परा थाडो चढ। का₂ हुयो आज बा दीसी किया कानी? खटाक्! सामली खिडकी खुलै। म्हारी आख्या बठीनै चठ जावै लागै म्हारी आख्या आख्या कानी, लोह रा टुकडा है। बा खुद बा कोनी, लूठो चुम्बक है मतै इ खेंचले वै आप कानी।

बा म्हार कानी देख परी हसै बीरा धोळा धफ दात चमकै। पाणी भरय बादळा बिच्चै बीज खिव जिया। म्हारी इच्छा हुव कै ऊची आवाज मे गाव्—मरे सामने वाली खिडकी म ।

म्हैं वठीनैं देख्या जावू। बा आळस मरोरै। साडी रो पल्लो हेठ खिसकै। डूगरिया उठाव। सासा गरम हुवण लागैं। सासा री रफ्तार बध जाव। बीरी खिडकी अर म्हारैं डागळ बिच्चैं आग रो पुळ बध जाव। सामली खिडकी कानी सू ओग उठै अर डागळैं कानी आया जावैं। ओफ! म्हैं काइ करू? ओग बध्या जावैं। म्हारा रसौ डील सिकण लागैं।

म्हैं सिकता डील लिया सोवू जणा नीद कानी आवैं। भात भात रा सुपना आवैं। ताळै अर कूची रा सुपना नित आवै। कणाई कणाई इसी भीता दीस जिण म ठौड ठौड तीणा ई तीणा हुव।

म्हैं दखू—बा अजैं मुळकै।
आग रो पुळ बण्योडा है।

आग रैं इण पुळ री बात म्हैं म्हार भायला आग कर। अनुभवी भायला मुळकै। वै म्हनैं पैंतरा बतावैं। अेक भायलो हसै। म्हारी मरदानगी माथ शक करैं। अेक जणो द बू ववै म्हन। ब कव क जे म्हारी ठौड ब हुवता तो अबार तार्ँ कहाणी रो क्लाइमक्स आयग्यो हुवतो। बागी बाता सुण र म्हन लखाव कैं अबैं की न की कर हाढणो चाइजैं। आग्ली ति इशारा करैं। बा माइक लगाय र तो म्हन हेलो पाडण सू रयी।

अबैं भलाई की हुवै म्हन ढढ्ढहाट सागैं इ पुळ न पार करणो चाइज। अब गळो सूख्या पछ थूक गिटण स पार कोनी पडै। काळजो धक धक करैं। काळज री धक धक माथ काबू करणा पडसी। हिम्मत बिना पार कोनी पड। हिम्मत करणी पडसी।

हाऽ आज मौका ठीक है। बा डाका घरा कानी। अबार ई गयो है बारैं। तीन च्यार घटा सू पली पाछो, कोनी आवैं।

म्है बीरैं घर कानी जावू। होलै सी क आटो खोलू। काळजो धक धक करैं। म्हन म्हारी सासा री हुआ हुआ सुणीजैं।

गळो सूखै। म्ह थूक गिट र कठ आला करू। पगोथिया चढू—अेकदम चोर दाई। भळ थूक गिटू। बीर माळिय र दरवाज बार ऊभो पट री जेब सभाळू। जेब गरम है। अनुभवी भायला समझायो कै जे बा की चपड कर तो बीरी मुट्ठी म पचास रपिया दाब दिय। जे बा इसी विसी नट भी हुई

ना ई की फरक कोनी पड । बात बण जासी ।

म्हैं हाळ सी क कमर म बड् । औ बो ई कमेरा है, जिण री खिडकी मे ऊम र बा रोजीना आग रो पुळ बाधै ।

बा विन सूरी है । म्हारी सासा री हुआ हुआ बध । म्हे देखू—लाल साडी लाल ब्लाउज लाल टीकी माग म लाल रेखा लाल रग खतर ग निमाण खतगे खतगे ।

म्हारो कापतो हाथ लागता ई बा चमक र उठ । म्हनै देख र अेकदम चण्डी बण जावै । नित मुळकणआळी रो औ रूप ! म्हारा गळो सूखै । गळ म काग ऊगै । हकडावतो बालू—थे खिडकी सू रोजीना इशारा करो जणा म्हैं म्है समझ्यो । आगै की कोनी बोलीजै ।

अठै जायो जणा सोच हा कमर म बडताई म्है शेर बण जासू अर बा भेड । पण अठ तो हालत अेकदम ऊधी है । म्हन तो बा शेरणी दाइ लाग । म्है इण स् आग की माचू कै बीरा भरपूर हाथ म्हारै गाल माथ पडै—तडाक ! पछ दनादन गाळ्या शुरू हुव । म्हैं गोळी लाग्याड गडक दाई भागू, पगोथिया मे पडतो पडतो बच । अनुभवी खिलाडी भायला रा गुर बेकार जावै । म्हनै की कोनी सूझ । अथाळी सी आव ।

दो पातडा चाखू कै हडबडी म म्हारो पग कुत्तडी री पूछ माथै पडै । कुत्तडी भुत परी लार हुव । कडै ई पीगडी नी झाल लेव । थूक मुठ्या भाजू म्है । जद नाई खासा अठतो नी पूग जाव, म्हैं भाज्या ई जावू ।

म्हैं हाफग लाग । भावना नै भाड् । बारै गुरा माथै थूकू । होटल मे बडू । पखै हेठ बठ् । ठण्डी सास लव् । चाय खातर कवू ।

अब म्हारी आख्या सामै न। ता बा है अर ना ई आग रा पुळ । अेक ई झटकै म स्सा की गायब !

कनबडी रनै बठना पसेवै रा रा रा पूछ र म्हैं माव—सिझ्या घरा जासू जणा जे गळी म रोळो मच्योडो लाध्यो तो ?

म्हनै च्यारूमेर अधारा ई अधारा निगै आवै ।

सुरग सूं वारै

घर म पग धरता ई लखायो कै आज मळ की कथा सुणी हुइ है। नाई का मत कैवो भलाई, आजकाळ बिना कैया ई म्हूनै ठा पड जाव। घर री भीता अर आगणै सू ठा पड जाव। बठ गूजती साय साय बताय देवै। मून इ बोल्या करै, म्हन ठा है। मून री भाषा समझणियो चाइज कोई। केई बाता इसी भी हुवै जिकी शब्दा सूं नानी कथीज, पण मून सावळ कथ देवै।

म्हैं माळिय म पूग्यो। जूता खोल्या। मोजा उतारया। लुगी बाध र माचै माथ आडो हुयग्या।

राधा चाय लेय आयी। चाय री गिलास म्हनैं दय र पाछी गयी परी—बिना की कैया ई।

म्हैं चाय रा गुटका लेवण लाग्यो।

मजू अर मीना स्कूल सू आयगी ही। दिनश आपरी पोथी खोल्या की बाच हो। रवि अर अनू डागळै रै अेक खुणे मे बठा चर भर रम हा। पिंटू रोव हा। रिंकू बीरा झीटा माल्या। दोनू गुत्थमगुत्था हूवण लाग्या। बारा बूकिया झाल र न्यारा करया।

म्हैं चाय पी परा र गिलास आळ म धरी। ‍धोळा पजामो परयो। चप्पला पैरी। पगोथिया उतर परो आगणै मे आया। राधा आलू छोल ही।

म्हैं घर सू बार आयो। सडक माथै आवत-जावत लोगा नै देखतो रयो। घर आग उग्योड नीमड री डाळा माथै चिडी-कागला ची ची काव-काव कर हा। म्हैं नागरी भण्डार जावण री सोची।

म्हैं चुन्नीलाल जी री दुकान रै साम सू हूवतो कोट-गट ताइ पूग्यो।

नागरी भण्डार जावण री टाळ कर परो गुण प्रकाशक सज्जनालय जावण री सोची । डाव हाथ कानी मुडता ई बठ पूगग्यो । विश्व ज्योति सिनेमा म चालतै मॉनिंग शो रो पोस्टर लाग्योडा दीस्यो ।

म्हैं अखबार दखण लाग्यो । खास खास खबरा देख र अखबार छोड'र पत्रिका बाचण लाग्यो । मन कोनी लाग्यो । पाछो बार आयो । सज्जनालय रै पगोथिया कनै ऊभग्यो । सडक माथ आवतै जावतै मिनखा लुगाया नै देखण लाग्यो ।

म्हैं घर कानी टुरग्यो । सिटी डिस्पेंसरी कनै आयो जणा बठै परिवार नियोजन रा पोस्टर लाग्योडा हा । पखवाडो मनावण री तयारी चाल रैयी है । इणी रो प्रचार करता अेक तागैआळो बठै ऊभो हा । रिकाड बाज ही—अै तारा म्हान कोनी लागै प्यारा चाद-सूरज म्हारा वेली खास चौफेर कर उजास ।

म्हैं चुन्नीलाल जी री दुकान आय र बैठग्यो । म्हारै मन मे वी गीत रा भाव खासा ताळ ताईं गूज्या । वा विचार' सू धिरचा म्हैं सोचण लाग्यो— तारा सू उजास कोनी हुवै । लाखू तारा झिलमिल करै तो ई अमावस री रात चानणो कोनी हुव । पण सूरज अर चाद चौफेर उजास करै ।

म्हैं घर बाबत सोचण लागू । घर म तारा भरण सू काइ फायदो ? अष्टपौर चाय माय । सेडो पूछ र रोटी खातर लडता टीगर अेक-दूजै रा झीटा पालता टीगर ।

गळी रा लोग बठै बठा गप्पा मारै हा । चाय पीव हा । इ नै बि नै देखै हा । चुन्नीलाल जी झेरया खावै हा ।

म्हैं वठ सू उठ र घरा गयो परो ।

रात न जीसा अर मा म्हारै छोटोड भाई गोपी नै लेय र बाता करै हा । जीसा कैवै हा—बीरो माथा खराब हुयग्यो लागै । हाल तो म्हैं जीवू । बीम जणा नै रोटी घाल सकू । हाल तो बीरै टीगर हूया ई कित्ता है । राकेश अर गुड्डी दो इ तो है । आपरेशन करवासी लाई । गूग माड कठै ई रो ।

—म्हैं तो समझा-समझा र थकगी । मा कैव ही—सौ दफै कैयो कै अै बाता आदमी रै हाथ कोनी । भगवान रा लेख है अै तो ।

मा भगवान रै गुणा रा लम्बा-लम्बा बखाण करण लागी। आपरै जमानै रा गीत गावण लागी। अेक अेक लुगाई रै कम सू कम आठ-आठ दस दस टाबर हुया करता। चाचड देव जिका चुग्गा इ दवै।

थोडी ताळ पछै कलजुग री रावणो शुरु कर दियो। जमानै री हवा ई बिगडगी। कमावण री ता सरधा आथ कानी। टाबर कम पैदा करो। जाण आ रै हाथ मे है। टाबर तो भगवान रो रूप हुवै। अै बाळाजोगा गळी-गळी नसबदी-नसबदी करता फिर। आ पढर्या-लिख्या रो तो दिमाग ई खराब हुयग्यो लाग। अेक छोरो अर अेक छोरी है इ गोपी र। लो रसा, अ धापग्या। अेक छोरो अेक आख रो काट ता मींचै अर काइ खोल काल रै दिन जे की ?

बी बातचीत रो सार जीसा जेक ई आठी म काढयो—औ ता कपूत है।

थोडी ताळ पछै जीसा मा नै कैव हा—इ गोपी करता ता लाई मोहन ई आछा। सात सात टाबर है ता ई कदई आ कानी कयी क म्है आपरेशन करवासू।

म्हारो नाव आवता ई म्है चमकग्यो। जीसा अर मा री दीठ म म्है भलाई सपूत होवू पण म्है खुद नै कदेई माफ नी कर सकूला। म्है दोषी हू। दनू हू।

म्हारी जिंदगी मे सुख आया ई कद ? दसवी पास करता ई घरआळा न लखायो क म्है पढग्यो। म्हार खातर नौकरी साधण लाग्या। जीसाआपर पूगतै भायलैं नैं कह-भुण र म्हन बाबू बणाय दिया। नौकरी लाग्य न छव महीना ई कोनी हूया क ब्याव कर दिया।

म्हार साम नुवा रस्ता खुल्या। उमर री गूग अर लुगाइ रा डील। बा दिना राधा रो जिका रग रूप हा बोरी याद करभा आज ई डील म करट मा आव। पण आज वा सुळचोडी लकडी दा हुयाटी है। बीरै डील न उन्ई नागगी। हूर सवा-डेढ बरस पछ जापा आगला टीगर सम्भ कानी इण सू पली दा जीवा सू हुवणा।

म्हार पली छोरा हुई जणा मा बोली—आछी लागी तीखै भाडै री। पण पछ मा आपर जी न ध्यावस देवण सारू कवती—काई बात

कोनी। आवी लारै ई मेह आया करै।

आज म्है इ आधी अर मेह रो अरथ सावळ समझू। मा मेह नै उडीकती रैयी। तीन दफै आधी आयी। चौथी दफै मेह हुया। बी दिन मा हरख बावळी-सी दीसी। पोतो काड हुयग्यो, जाणै गढ फतह करया हुवै। बधाया माथ बधाया। डूमण्या गावण नै आयी। हीजडा नाचण न आया। पण जित्तै ताइ पोतो नट हुयो, मा घणखरी दफै डाम सा चेपती—आ भाठा जण जण म्हारी छाती माथै न्हाख्या जावै।

बाता रा अ तीखा भाठा म्हारी छाती माथै काइ ठा कित्ती दफै पड्या है। कित्ती दफै अै डाम चेपीज्या है।

राधा माय री माय सुळ्या जाव। आजकाळ बी कनै अेक इ रट है—मजू अर मीना री सगाई करणी है।

म्है बीरो दरद जाणू। बीनै धीजो बधावू—काई चाखो छारा ध्यान म आवै जणा।

—सोध्या लाधै टाबर ता थ ता कठ ई आवो नावा आथ कोनी। घर बठ्या कुण आसी सामै पगा।

म्है बात टाळण खातर कैवू—अबार काइ ऊनावळ है। हाल ता च्यार साल खटावै जिसी है।

राधा चिंता करती कव—मजू न ता माळवा लागणआळी है।

म्हनै लखावै क गरीब री बेटी मोधीवाडै दाई बध। गळी-गुवाडआळा नै ई बा बडी लागण लागै। अमीरा र घरा मे ता पच्चीस बरसा री तो 'बबी' बाजै पण गरीब रै घरा सोळ बरसा री छारी 'धाडी' दीसण लाग दुनिया नै।

म्है मजू अर मीना रै भाळै चेहरा कानी दखू।

बी घडी भर र सुख नार दुखा री कित्ती लम्बी सुरग तयार कर न्हाखी म्है, आ अब लखावै। आज तो म्ह आ सगळा री जरूरता ई पूरी कोनी कर सकू। बगतसर पूरी पाथ्या का फीस ड्रेस रा इतजाम ई कोनी करीजै। खावण-पीवण री रळी आव ता आबो करो, पूरी कोनी हुवै। जे कदैई मीठो चूठो लेय आवू तो टीगर बी ठूगै माथै इया झपट जाण उडती चीलख

नैं मास रो टुकडो गैस्यो हुव । जिण र जित्तो हाथ आवैं, लय भाग । दूजो देखैं तो सोचैं—टाबरा म शऊर कोनी । पण छोटी माटी चीज नैं तरसता टाबर और कार करैं ? हाथ आवती दीसैं जणा झ्या ई झपटैं । कदै-कदास थप्पड चेपू जणा जेकर तो डर परा टूर भाग जावैं, पण वारी आख्या म चमक्ती भूख बिया ई रैव । वार चेहरैं माथ बाई मरताडपणो दीसतो रव । आ टाबरा नैं मरतो' बणावण रो दोषी ता म्है ई हू । आ फौज म्हं र तो तैयार करी है । आप कमाया कामडा किणन दीज दोष !

आज मा म्हन कयो—अरे माहन ।

—कार सा ? म्है मा रैं चेहरैं कानी देखतो कवण लाग्यो—कोई खास बात ह कार ?

—र गोपी नैं तू समझावैं कनी । मा बोली ।

—म्है काइ समझावू । बो आप समझदार है ।

—घूड समझदार है । समझदार हुव जिका इसी बाता कर काइ ?

म्है मा नैं कैवण लाग्यो—अेक हिसाब सू तो ।

—थन कहणो फालतू लागै । मा बीच म ई बाली—वीर लार थारा ई माथो खराब हुयग्यो लाग ।

म्है डागळै जाय र वैठग्यो ।

म्हैं गोपी री बात सोचण लाग्या । ब घणी-बहू दानू कमाव । दाहजार नडा रपिया लाव । ब आपर भविष्य खातर आपर टाबरा र भविष्य खातर अबार सू ई इत्तो सोचै ।

गोपी म्हा सू न्यारो रवै ।

वीरी जोडायत पन्धोडी ही । गापी बीन नौकरी लगवायी । जीसा-मा भडक्या । वा न्यारा हुयग्यो । बी साफ-साफ कैयो—दो जणा र कमाया बिना आज र जमान म पार कोनी पडैं ! अेकल आदमी री कमाई सू काइ हुवैं ? भाईजी न देखो कित्तो दुख पाव ! आवणआळो बगत इण सू ई भूण्डा हुवला की ठा है थान ?

मा माथा पीटनी रयी । जीसा गाळया काढ्ता रैया । पण बो आपरै

निश्चय मायँ अडिग रँयो। अबै बो दो टाबर हुया पछै नसबदी करा रयो है।

नइ, म्हनै अब ईं अधारी अर अतहीण सुरग म नइ रैवणा चाइजै। अठै अमूजा है अधारो है ठोकरा है। काइ मिरयो म्हनै अठै? आज ताँई जिकी भूल हुई, बा हुई। जे अब ई नइ चेत्या तो पछै औ जीवण नरक बणता काईं जज लागैला। नरक सू घाट तो अबार इ कानी, पण आख खुलै जद ई दिन उग्या समझा नी।

आ विचारा म डूब्यो म्हैं चाल्या जावू। चालता चालतो लाल तिकोण देख र रुक जावू। सोचू—आ ढाल है।

म्हैं बी तिकोण न दखू अर देख्या ई जावू।

म्हैं मुळक परो डिस्पेंसरी म बड जावू।

अेक ही आस

रूपाराम रा घर। घर रा आगणो। आगण म मून। काटा दाई खुबता मून। ज्या लाग हो जाणै रू रू विंध जावला। भीता कानी दखा ता डर लाग। जेक-दूजे रै चेहरै कानी दखा ता डर लागै। च्यारूमेर मौत री मुडदानगी।

सरला रा चेहरो पीळो पडग्यो। बीरी आख्या म उदासी रो समदर पसरचोडा हा। होठा माथै कटाई आयोडी। गाला री हाडया चिलक ही। साव ढाचो हुयोडी ही बा।

रूपाराम री मा भरयोड गळ सू बोली—जितै रूपा हो, बगत री ठा ई कोनी पडती। ज्या लागतो जाण दिन सू पैली रात हुयगी अर रात सू पैली पाछो दिन। बा आपरा आसू पूछती थकी आग बोली—अर अब? अबै तो जेक जेक घडी पहाड हुयोडी है। काई ठा किसै जलम रा पाप हा म्हारो तो जमारो ई बिगडग्यो भाग फूटग्या म्हारा तो!

डोकरी आपरा हाथ लम्बा कर र सरला र खोळ म बैठ्यै पप्पू नै उठाय र आपर खोळै म बिठाय लीनो। बा आपरो हाथ बीर माथ पर फेरण लागी। बीर गाला माथै हाथ फेरती डोकरी कैवण लागी—आज भळ म्हारी आख्या आग तीस बरसा पैली री बाता साम आव। उण बगत रूपा इ पप्पूड जितो ई हो जद बी रा बीसा रामशरण हुया। म्है कितना फाडा भुगत र रूपै न पाळचो पोख्यो म्हारो ई जीव जाण। म्है राजी हुवती कै चालो, म्हारै वन बुढापै री लाठी ह पण सावरियै री लीला नै कुण पूग? भगवान म्हार म करी बिसी तो किणी बैरी-दुसमी म ई नी कर। ऊपर जावण रा दिन तो म्हारा हा, पण छोरो गयो परो।

आ कँवता-कवता डोक्री रोवण लागी। थोडी ताळ पछै डोकरी भळै बोली—इ छारी रा भाग फूटग्या। खावण खेलण रा दिन हा। पहाड़-सी उमर पडी है। इ आठआळी नैं साठ कद आसी? ह राम! इण घर रो काईं हुसी? अेक ई छोरो हो।

डोकरी भळै हे राम' कँय र आसू टळकावण लागी। अबै सरला री सिसकारया ई सुणीजी। पप्पू डरू फरू हुयोडो-सा अठी-बठी देखँ हो।

म्हनैं लाग्यो, अब अठ बैंठणा दोरो है। जठै देखता, बठै ई मून रा काटा निग आवता। सास-साम म वै काटा खुबण लाग्या।

म्है उठ र बार आयग्यो।

सरला रै अेकोअेक आखर मे पीड ही। बा कँवण लागी—बारी पोथ्या पडी है। अब पोथ्या रो काइ हुसी?

—व तो किणी दुकानदार नैं आधँ पइसा म देवणी पडसी। म्है होळ-सी'क बोल्यो।

इया तो आपा नैं नुकसाण हुसी नो।

—हूऽऽ। म्है मरणघोड सुर म बोल्यो।

म्हारै बिच्च मून रो साप कुण्डाळो घाल र बैठग्यो अर फूफावण लाग्यो। बीरा सूसाडा साफ सुणीजै हा।

म्हारो डील मून रै काटा सू बिधग्या। म्हनै लखायो, डील माथै पसेवै रा रीगा चालण लाग्या है। बगला मे पसेवा गिधावण लाग्यो। बदबू रो भभको नास्या ताइ आयो।

—ब पोथ्या जे आपा खुद ई वेचा तो? सरला पूछ्यो।

—हाऽऽ आ भी हुय सकै। म्हैं कय परो र सोचण लाग्यो क जद रूपाराम खुद आ पोथ्या नै बेच कोनी सक्यो तो पछ सरला किया वेचसी? पोथ्या ता प्रकाशक बेच सक। बै तो बीसू गुर जाणै।

रूपाराम मामूली लेखक हो। दो पोथ्या खुद ई छापी। आज म्हनैं लखावै क पोथी लिखणी सोरी। उण नैं खुद ई छापणी भी सोरी। पण पोथी बेचणी दोरी। दुकानदार नैं उधार देवो तो बीसू जणा लेवण न तैयार। उधार दम र भूलणो आछो। जे नगदी दामा री बात करै ता सामलै

नै बिच्छू-सा खावै—काइ करां भाई, बजार मन्दा है।

म्है हिम्मत कर र कैयो—आपां पाप्यां बेचण री कोशिश करना किया ओ काम है ता टेढ़ो है।

सरला अध-बावळी बाता करण लागी—या रा पाम्ट-काड अर अंतर दशीय लिफाफा ई पड़घा है जं बारै नांव माथै लीक फेर दवा ता उणा नै कोई न लेवै काड ?

—न। व दूजा रै काम कानी आवै।

म्है सरला र चेहरै कानी दख्या। बीरी आख्या डबडबाइज्योड़ी ही। आसू आख्या री कोरा पर ठैरयोड़ा हा पण ढळक्या कानी।

उण थूक गिट र मूण्डो नीचै कर लीनो।

पाचेक महीना पछै री बात।

सरला दो जीवा सू ही।

रूपाराम राजी हो क बीर आगण म दूजा टाबर किलाळा करसी। डोकरी रै चेहर माथ ई चमक ही। बा दूजै पोतै खातर सपना दख हा। इण आस मे बी र सळा मरघ चहरै पर उजास पळकै हा।

पण अचाणचक सरला नै आपरै पेटीकोट माथ लाल दाग दीस्यो। बा डरगी। डाकरी रो जी आकळ-बाकळ हुयग्यो। रूपाराम ई घबरायग्यो।

अस्पताल पूग्या। डागदरणी कैयो—घबरावण री जरूरत कानी।

दवायां चालू हुई।

अेक आस बधी बा खतम हुयगी। मैंग उदास हुयग्या। सरला खासा कमजोर हुयगी।

माळा फेरती डाकरी निसकारा न्हाख र कैया—सावरियै री लीला न कुण पूगै ? हे राम !

बा दिन रूपाराम आपरी डायरी म लिख्यो—दुनिया री हवा म जहर है। इणी खातर नुवी सास धरती माथ उतरता डरै। ह भगवान ! दुनिया री हवा म सुगध भर। नुवी सासा रै रस्त म फूला री दरी बिछा। घर रै आगण मे किलोळा करता तातला बाल सुणा।

अेक महीन पछ सरला हालण-चालण जोगी हुई। अर आज, बगत बीरी

कड भळै भाग न्हाखो । इणी भाग़ी क आग सघणी दारी है ।

डोकरी गळगळी हुयाडी कवैं ही—अेक ई लाठी ही टूटगी । आज इ दुनिया म म्हारो काइ कानी । म्हारा ता भाग ई फूटग्या ।

—हाणी न कुण टाळ सकै हिम्मत राखो । म्हैं बाल्यो—म्हार जोगा काम हुवै ता जरूर कया ।

म्हैं ऊभो हुयग्यो । चप्पला पैरी । मोड सू बारै निकळती बगत लारै मुड र दख्यो । डोकरी अर सरला रै बिच्च पप्पू बठ्या हो । डाकरी बीरै माथै पर हाथ फेर ही । सरला रो हाथ पप्पू रै खूव माथै हा ।

पाच-सात बरस वीतग्या ।

आ बरसा म म्ह बाबूगिरी छोड र *'समाज सुधार सघ' रै काम म* लागग्या । अक शहर सू दूजै शहर । अेक गाव सू दूज गाव । प्रौढ शिक्षा रो प्रचार । छुआछूत रा विराध । जात-पात रा बधण तोडण री अपील । दायज री खिलाफत । विधवा विवाह रो प्रचार । काइ ठा कित्ता कित्ता मुद्दा हा म्हार सध साम ।

आज अठ आया तद भळै रूपाराम चेतै आयो । बीर साग बितायाडा दिन याद आया ।

म्हैं रूपाराम र घरा जावण री सोची ।

सिझ्या री च्यारेक वजी म्ह बठ पूग्यो ।

सरला दरवाजा खोल्यो । म्है माय पूग्यो । कुर्सी माथ बठ्या । पाणी पीया ।

—*मा सा कठ* ? म्हैं पूछ्यो ।

—बै ता तीनक बरसा पली । सरला इत्तो ई *कया* । *भाग* री बात म्हैं मत्तै ई समझग्या ।

—पप्पू कानी दीस्या । म्हैं बात फारी ।

—स्कूल गयाडो है । बस, आवता ई हुयला ।

—कितवी म है ?

—छटठी म ।

—पढाई म किया है ?

—हाल ताई तो फस्ट आवै ।

इत्त म अेक आदमी पगोथिया उतर र हेठै आगणै मे आयो। भाडा खोल र बार गया परो । म्हैं की पूछता उण सू पैली ज वा बोली—आपणा भाडेती ह । ऊपरला दा कमरा आ कन ह । तीन सौ रुपिया भाडो आव। दा-ढाई सौ म्ह कर ल् कपडा सीवणा सीख लिया गळी मे लुगाया-टाबरा रा कपडा मिल जावै ।

म्ह सोचण लाग्यो—जीवन री गाडी कठई टहर कोनी । हर आदमी आपरै ढग सू रस्तो काढ लेवै ।

—म्ह चाय वणा र लावू । कैय परी र सरला माय गई।

चाय पीया पछ ई बात टारसू । दखा सरला रो काइ रख है ! पण, नातै री बात करणी ठीक रैसी ? कठै ई आ रीस मानगी तो ? पण हरज काइ है । म्है तो आयो ई आ सोच र हू । बात तो करणी ई चाईजै ।

सरला चाय लय र आयगी । म्है अेक गुटको लेय र बात टोरणआळा ई हो कै पप्पू आयग्यो ।

—बाई ई ई ! वा उछळतो आयो अर अचाणचक म्हारै कानी दखता इ हिचकग्यो । पप्पू म्हनै नमस्त कर र आपरी मा कानी इया दखण लाग्या जाण आख्या सू इ पूछता हुव—अ कुण है ?

म्है वप अवकानी धर दीना ।

म्है उठघा पैला हिचकता हिचकता म्हारी बात सरला आग राखी ।

इण वगत पप्पू बी री गादी म ई हो । वा पीठ फार र ऊभी हुयगी ।

—अठीन आवणा हुवै जणा भळ मिल्या करैई । अबै म्ह पप्पू नै लेय र वजार जासू । अच्छा ! सरला बाली ।

म्हैं उठ परा र बारै आयग्या ।

जूझती जिंदगाणी

गळ म खुश्की महसूस हुवै। थूक गिटू। कपडा बदल र आगणै म आवू। इत्तै म जीसा री आवाज सुणीजै—अरे सरला, म्हारी दवा लायी कोनी काइ ?

—अेक मिनट मे आवू। म्है मूण्डो धोवण खातर न्हावण घर म जावू। मूण्डो धोवता ई की ताजगी महसूस हुवै। दिन भर रो थाकेलो उतरतो लखाव। चाय पीवण री इच्छा हुवै। रसोई घर कानी जावू। धवो दख र म्हारो मन भारी हुय जावै। धूवै रे कारण धासी आवण लागै। औ धूवो म्हारा लारा कानी छोडै। अधारो अर धूवो धूवो अर बदबू बदबू अर अमूजो अमूजो अर भळै धूवो। अैडै जीवन मे काइ सार है। नितूकी जरूरता रो भूत जीणो हराम कर राख्यो है। घणखरी'क इच्छावा तो परण्या पली ज विधवा हुय जाव।

माऽऽ अेक कप चाय तो बणाय दै। म्हारी आवाज दब्योडी-सी है। म्हारी बात म्हारै ई मूण्डे मे चोथीज क्यू जावै ?

मा चूल्है मे भूगळी सू फूक मारै। फक मारता ई लक्डया जग—मग !

धूवो छटण लागै।

—*"या कर नी मुम्मी न कह देखाण म्है रोटया करू वा स्टोव* माथ बणाय देसी। स्याणी है नी जाऽऽ!

म्है मुम्मी रै कमरै म जावू वा चमक र ऊभी हुवै। हाथ म अेक पतली सी-क पोथी दीसै। वा पोथी लुकावण री कोशिश करै। हुवैला कोई चवन्नी छाप उपन्यास। हुह !

—तू चाय बणा र ला। म्हैं जीसा कनै जावू। कम र म्हैं बार कमर सू आय जावू।

—म्हारी दवा लायी कानी काइ ? जीसा भळ पूछ। वारी आवाज मे ठटव है। जीवण जुद्ध म हारण रा लखाव हुव।

—काल लासू आज पइसा कानी हा। म्हैं कंवू।

—काल पछ कठै सू आसी। वारी आवाज तीखी हुय जाव।

वारी आख्या कलैण्डर कानी हुव। साझी खासा कमजोर है पण व घणखरी दफै कलण्डर कानी ज दखता रैवै।

—काल तिणखा मिलसी नी। म्हैं इया कंवू जाण कोइ खुशखबरी देवती हावू।

—आज पहली तारीख कानी काइ ? जीसा पूछ।

—नइ। आज इकतीस तारीख है ? म्है कंवू। आ सुण र जीसा न लखावै जाण कोई अशुभ बात सुणी हुवै।

म्हन लखावै कै अबै आदमी सू मोटी तारीखा है। आदमी न कोई कानी उडीकै। आप आपरी खास तारीख नै सग उडीकै।

जीसा आपरै बुढापै रो रोवणो रोव। आपरी लाचारी रो पुराण बाच। अेक बेटै री उम्मीद म हुयोडी छव बेटया रो पछतावो करै। सजू सग म छोटो है। छट्ठी म पढै। अबै ता बो राग बद हुयग्यो नीतर लारल कई बरसा ताइ मा पण बा राग अलाप्या करती—अेक आख रो काइ तो मीच अर काइ खोलै!

म्हैं घणखरी दफ सोचू—बेटा तो मा बाप री आख हुवै। ज आख्या जित्ती हुवै उत्तो ई बडभागी मान आदमी खुद नै। बेटो आख हुव तो पछ बेटी काइ हुवै ? भाठा! रीसा बळ र म्हैं खुद ई कवू। खुद रो औ उथळो खुद ई सुणू।

म्हनै याद है, जीसा जद ताई काम करण लायक हा म्हारै काम करण री बात सुणताई फफावण लागता। वा कन अेक ई रामबाण हो—म्है मरग्या काइ! हाल ता म्हैं कमावू। थारै दिमाग म आ बात आयी'ज किया ?

म्हनै ठा हैं, सावळ ठा है कै आ गूगी अक्ड होळै होळै किया खतम हुई। अेकर तो आ बात सगळा नै ई अणखावणी अर वेओपती लखायी कै छोरी दफ्तर म टाइपिस्ट री नौकरी करै। उण-खुण स् दब्योडी आवाजा ई म्हार काना सू टकराया करती—रामदास छोरी री कमाई खाव ! छोरी स्याणी है। पूरै घर नै पाळै।

म्है जाणू अै चुभती बाता अबै अकारथ हुयगी। की ता बगत री बदळती हवा अर की नुवी दीठ आगै आ रो कोई अरथ कानी।

अब खाली म्हारै खातर ई नी, म्हनै तो लखावै मधु, सुमन अर विमला खातर भी आ सडक तयार है। हा5, म्हैं शुरूआत जरूर करी है। अौ जस जरूर म्हारै खातै रसी।

म्हैं हसू। आदमी री अक्ड किया सीधी हुवै। नाज री बात करणिया पेट आगै किया हारै ?

इन्नै जोसा री मादगी वधती गई अर बिन्नै घर रा स्सौ भार म्हारै काधा माथै आवता गयो। दिनूगै दस बजीताई दफ्तर पूगणो अर सिझ्या नै पाच बजी घरा आवणो। दिन भर टाइप मशीन सू सम्बध राखणो। खट्-खट् खट् खट् खटाक् !

म्हैं घणखरी दफ सोचू कै टाइपमशीन री इण खट खट रो म्हार जीवण सू काई सम्बध है ? दफ्तर मे नइ होवू जणा टाइप मशीन सू अळघी रवू जणा भी सास लेवती वेळा आ खट-खट क्यू सुणीज ? काइ म्हैं खुद टाइप मशीन मे बदळगी हू ? काई म्हारी सास री रफ्तार टाइपमशीन री खट्-खट री रफ्तार सागै अेकमेक हुयगी ?

घर म कणाई बात करू जणा भी आ खट खट् सुणीज।

सुमन कैवे—म्हारै ड्रेस बणवाणी है।

—इण महीनै तो मुश्किल है। म्है कैवू। बीनै समझावू—दया फाड करै केई दिन तो धिका।

—हुह ! बा ड्रेस पैरण लायक है काइ ! सौ जागा ता टांका लगाय राख्या है पली सू ई। दो च्यार कारया ई लाग्याडी है। अब कारया मोन्

सागै । सुमन पग पटकती कमरै म जावै अर बा ड्रेस म्हारै आग न्हाक जावै । म्हैं पार-आंग सूं ड्रेस पानी देयूं । परण लायक कोनी रयी । घर मे भलाई पैरलो वेमन सूं पण बारै पैर'र कोनी जाइज ।

—ठीक है, ला दसूं । बीरी जरूरत आगै म्है हार जावूं । म्हैं सुमन पानी दयूं । बा मळ ववै—सुणौ, कपडा की ढमसर लाइजै । पलही दफ ई साव घटिया कपडो हो । पछै ओळमा देसी कै पूर वेगा फाड न्हाख्या । जाण र तो फाडा कोनी अर प रया फाटै जिका म्हारै सारै कोनी ।

अेक दिन मधु कैवै—म्हनै नोटस लावणा है ।

म्हैं की रीसा बळती कैवूं—नाट्स खातर फालतू पइसा कोनी। किताबा सूं पढो ।

मधु रै माय बारूद भरयोडो हो । आ वात आग रो असर करयो। हमेशा चुप रैवणआळी मधु जोर सूं बोली—काइ कयो ! किताबा सूं पढलूं ? किताबा दिरायोडी याद है काइ ? ना किताबा, ना नोट्स ! पर्ल हुयगी तो पछै म्हनै की कवण री जरूरत कानी है ।

टाइपमशीन माथै आगळयां चाल—खट् खट खट् खट खटाक !

म्हनै याद आवै । मा अड र बठगी । सजू रै सफारी सूट वणवाणो है। लाख समझायो । कोई असर कोनी । सजू री हर अेक जिद पूरी करणी है । सैंग सूं घणी कामिया बो विगाड । पैन खराब करै । आयै दिन निब तोड लावै । स्वेच पैन यारो चाइज वीन । जरा सी क ना नुच करता ई—अरे करमठोक ! थारै अेक ई तो भाई है ।

खट खट खटाक !

टाइपमशीन पर चालती आगळया रूक जावै ।

आज अेक तारीख है ।

दफ्तर री खट खट खटाक सूं घर री खट खट-खटाक तेज है। तज हुवती आवाजा तर-तर तीखी अर तेज हुया जाव ।

—म्हारी दवा लायी काइ ?

—म्हन नुवी चप्पला खरीदणी है ।

—मजू खातर साइकिल लावणी है ।

—म्हारी स्कूल री ड्रेस बणवाणी है [illegible]

म्हैं निश्चय करूं कै आज सूं दिनूगै सिझ्या पार्ट-टाइम जाॅब पर [illegible] करसूं। टाइप रा काम घणो ई है।

म्हन साफ साफ लखावै—आ लड़ाई है। आ लड़ाई म्हन ई लड़णी है। लड़णी है जणा पूरै दमखम सूं क्यूं नी लड़ूं।

म्हारी आंगळ्यां तेजी सूं चालण लागै—खट-खट् खटाक ! खट्-खट्-खटाक् !

प्लस-मानइस

पिलग माथै सूतो हू। जी अमूज। पसवाडो बदळ र जोर जोर सू साम लेवू। पसवाडो बदळती बगत लागै कै डील री अेकाअक नाड दूखै। आख डील मे सून सी बापरती लखावै। खून री रफतार मदी। मगज री रगा मे तणाव। हिरद री धडकणा कदई मदी कदैई तज। जे केई दिना ताइ आई ज हालत रयी तो म्हैं मर जावूला।

अधमुदयोडी आख्या खोलू। छात कानी देखू। पख माथै निजर टिकावू। पखो तेजी सू चाल। पण म्है कोनी चाल सकू। म्हारी चाल तेज कोनी हुय सक। आ जिकी रुकावट आयी है खासा भारी है। म्है इ री सामनो कोनी कर सकू। हुय सकै, केई दिना पछ म्है इ हालत म आय जावू कै वातावरण मुजब खुद नै ढाळ लेवू। अव्वल तो आ बात हुव कोनी अर जे किंयाई हुय भी गयी तो खासा बगत लागैला। बी वगत धीगाण जीवणो पडैला जीवण रो भार धीसणो पडैला। हाऽ, अब जीवण म काई भदरक है। अबै तो खाली सासा रा खरला धीसणा है। भार ढोवणो है। कणाई पीठ माथ म्हाख र कणाई धक्का मार र!

लोगा बिच्चै ऊभणो माय जी रा जेवडा हुवता थकाइ बा साम मुळकणा हसत लोगा साम हसणो बानै औ दिखावणो कै म्हैं खुश हू! साम ऊभ आदमी नै गाळ काढण री इच्छा हुवता थकाई मुळक र आव आदर करणा पडसी! बी कमीण नै दख र बीर थप्पड मारण री धारयोडी टाळ कर र बी री तरफ सू वधाई कबूल करणी पडसी! जी मे घुटती काळी पीळी आधी न इया दाबणी पडसी जाण माय काई उथळ-पुथळ कोनी। सच्चाई रा कडवो घूट शरबत दाइ पीवणो पडसी।

शीला खातर जाग्योडै वैम रा इलाज औ ई है। वैम हुह ! वैम क्यों रो ! औ तो मडवो साच है। ई सच्चाई सू भागण रा काई रस्तो ई कोनी।

शीला कमरै म आवै।

म्हन चोखा कोनी लाग। बा म्हारै कनै आव। म्हारो जी अमूजै। बा म्हारै सिरायतै आय र बैठ। म्हनै रीस आव। म्हैं बीनै खारी मीट सू देखू। पछ पखै कानी देखण लागू।

वा आपरी नरम हथाळी म्हारै माथै पर धर दवै। होळ-होळै दाबण लाग। इच्छा हुवै कै बीरो हाथ अळघो कर न्हाखू। ऊची आवाज म कवू— यनी जा अठै सू! म्हारै कन आवण री कोई जरूरत कोनी। म्हनै म्हारै हाल माथ छाड द ।

पण म्हैं की कोनी कय सकू। पखै कानी सू निजर हटाय र बीनै दखण लागू।

वा मुळकै। घणीज चोखी लागण लाग—अचाणचक औ काइ हुयग्यो। वा चाखी लागण लागी अेकदम शुरू रै दिना दाईं शुरू रा वै दिन जद म्हैं अेक दूजै माथ जान दिया करता म्हैं हर घडी उणी बावत साचतो आम्या आगै बीरी सूरत घूमती रैंवती कविता लिखण री इच्छा हुवती प्रीत-गीत री ओळया गावण रो मन करतो अक गूग ही उमर परवाण चढती गूग ।

म्हैं घणी दफ कैंवतो—शीला तू ।

म्हारी वात पूरी हुया पैलीज वा कैंवती—बस बस रैंवण दो थे आ ईज कैंवोला क तू घणीज फूठरी लागै थार माथ कविता लिखण री इच्छा हुवै ।

—कविता काईं थारै माथै तो महाकाव्य लिख्यो जा सकै ।

—सुखात का दुखात ?

—सुखात !

—कूडा दावा ना करा काइ भरोसो कै महाकाव्य पूरो हुवता-हुवता दुखात बण जावै तो ? अर वा गम्भीर हुय जावती।

बीरी बात साची निकळी। वो महाकाव्य आधो ई कोनी लिखीज्यो

मैं दुखान हुवण लाग्यो। दुख रा सग शुरू हुयग्या। अब तो सुख रा सग आवण री सम्भावना तक्रात कोनी।

शीला म्हारै माथै पर हाथ फेरै।

बीरी नरम हथाळी अर मुळक पुराण घावा आथ आलपिना दाइ खब।

—तबीयत किया है ? शीला पूछ।

—हुऽऽ ?

—तबीयत किया है ?

म्हैं नस हिलाय र कवू कै ठीक कोनी।

वा कैवै—जल्दी सू चोखा हुय जावो नीं ।

इच्छा हुवै कै कैय हाखू—आ म्हारै वश री बात कोनी। पण चुप रवू। खाली मुळक र रैय जावू। बीमार चेहरै पर फीकी मुळक । शाला देखै। वा ई थोडी मुळक की खुल र मुळक कदाच म्हारी मुळक री जवाब देवण खातर ।

—दवा ल ला ।

—हाऽऽ लेय आव ।

वा दवा लाव। म्हे पीवू।

थोडी ताळ पछै वा मौसमी रो रस निकाळ। मौसमी री महक कमर माय भरीज जाव। रस सू भरयाडी गिलास म्हार होठा ताइ लाव। म्हैं रस पी र सो जावू।

वा म्हारो माथो दाबण लागै।

टाबर स्कूल सू आयग्या।

प्रभाकर अर मीना म्हार कन आवै। वारै फूल-स चहरा माथ ताजगी है। तीजा छारो दिनेश पालणै में सूतो है। कदाच वो जागग्या। वीर रोण री आवाज सुणीजी। मीना बेगी सी क जाय र बीन आपरी गोदी म उठाय लाव।

वा दिनेश नै रमावण लागै।

—मीनाऽऽ। म्हैं हेलो पाडू।

—अबार आयी सा।

बा पिलग मायँ बैठ र पूछ—का, बात है ?

—बस, अठ म्हारँ सामैं बठ जा।

—कोई नुवो खेल सीखावोला काईं ? प्रभाकर हस र पूछ।

—नइ।

—तो कोई कहाणी सुणावोला ?

—नईं।

—तो पछै काई करोला ?

—थान जी भर देखूला !

प्रभाकर अर मीना ताळी मार र हसण लागैं।

बान हसता दख र दिनेश भी आपरा हाथ उछाळ उछाळ र आऽ आऽ करण लागैं।

सामनैंआळी भीत मायँ लटकयाडी म्हारी फुल-साइज री फोटू सू म्हैं प्रभाकर, मीना अर दिनेश रा उणियारो मिलावण री कोशिश करूं। अेकदम गडबड हुय जावैं। म्हनैं लागैं कै आ तीन् टाबरा रा उणियारा म्हारैं सू कोनी रळ मिल। नाक, कान, आख, होठ अर आवाज की ई कोनी मिल ! अँ स्स इत्ता वदळ किया गया ? खून रो की तो असर हुवै ई है ! पण आ रा उणियारा इत्ता ओपरा ओपरा क्यू लागैं म्हार उणियार सू अँ मिल क्यू कोनी ?

आज ताइ जो की हुयो बो स्सो अेक फरेब हो काईं ? कोरो छळ? धोखो धोखो ! शीला रा समपण ई कोरो दिखावो हो काइ ? बो लगाव बो जुडाव बो खिचाव स्सो की कूड डील री भूख आत्मा सागैं इत्तो माटो धाखो ! आ टाबरा खातर जिको लाड है बो भी ? आज ताइ इ घर म जो की हुयो, बा खाली नाटक हो काइ ?

पण क्यू क्यू क्यू ?

म्हैं सवाला रैं घेरा मैं फस जावू। अेक तीज आदमी री मक्कार हसी सू म्हारैं दिमाग री नस-नस तिडकण लाग। म्हारैं अर शीला रैं बिच्च कुण हुय सक ? कुण है बो नीच कमीण जिकै म्हनैं आज ताईं अधारै मे राख्यो ? अर अधारो भी इसो क म्है बीनै उजास समझतो रयो। म्हन औ मुगालतो हुयग्यो क म्है हर अेक चीज साफ-साफ देख सकू। पण अबै

लागै कै म्हू गळन हा।

म्हारी हालत बीज गणित रै बाकी रै सवाला म काम आवणिय चिह्ना दांई हुयगी। आ चिह्ना री ताकन हमेशा ऊधी हुवै!

बी वगत शीला ऊपरआळी लैण मे हुया करती अर म्हैं नाचआळी। बी वगत म्हैं प्लस हुवता तो सवाल करणिया म्हनै माइनस बणाय देवतो अर जे म्हैं माइनस हुवता तो बा म्हनै प्लस कर न्हाखतो। इया प्लस सू माइनस अर माइनस सू प्लस बणता-बणता म्हारो अस्तित्व ई गमग्या। कठपुतळी बणग्या म्हैं।

थोडाक दिना पैली री बात।

शीला कैयो—दया, अबै आपा तीन टाबरा रा माइत बणग्या!

—तो काइ हुयो? म्हैं बीन पिलग कानी खेंच र कैयो।

—अबै चोखो कोनी लाग कै?

—काइ चोखो कोनी लागै?

—औ ई ज क अब आपा रै और टाबर हुवै।

—काईं चावै? म्है आवणिया सकट सूंघ र बोल्यो।

—थे कैवा तो म्है अपरेशन करवाय लू।

—नइ?

—अँऽऽ! बा चमकगी।

—नइ क्यू?

—थनै अस्पताळ म भरती हुवणो पडसी नी।

—तो काइ हुयो?

—घर कुण सम्भाळसी?

—कोई नौकराणी राख लेसा।

—जवान का बूढी?

—हटो बिन्नै! हर टम मजाक सूझ!

—ल गम्भीर हुय जावू!

—अपरशन करवाय लू?

—नइं! म्हैं करवाय लेसू।

—नइ नइ थे नइ ।

—क्यू ? काई फरक पड़ै ? अेक ई तो बात है ।

—बा तो ठीक ह । बीरी आवाज खोवली हुयगी—पण फेर ई ।

—पण फेर ई काई थनै डर है काई क म्हारे नसबदी करवाया पछै ई थारै टाबर टीगर हुवता रैसो ?

—किसी बाता करो थे हुह ! म्हैं कानी बोलू था सू ।

—हुयो का ?

बा रीसा बळनी बोली—सोचा ई कोनी क मूण्डै सू काइ बोलो हु ह ! या सागै बात करण रो ई धरम कोनी कानी बोलू था सू म्है ?

च्यार दिन पैली री बात ।

म्हैं सोच्या कै नसबदी करवाय लू । शीला नै की कोनी बताया। चुपचाप अस्पताळ गयो । फाम भर र दस्तखत करया ।

म्हैं ऑपरेशन टबल माथै सूतो । अेक जवान डागदर नाड देखण री कोशिश करी । अेक दूसरो डागदर आयो । बो इचाज हो कदाच ।

उण पूछ्यो—स्पम-टैस्ट कर लियो ?

—जी नई ।

—अजीब बात हैं लै जावो पैली स्पम-टैस्ट कर र लावो सौ दफै कैयोडा है कै ।

डागदर बार गयो परो ।

स्पम-टैस्ट रै बाद म्हारी दुनिया म तूफान आयग्यो । स्सो की तहस-नहस हुयग्यो ।

—थे नसबदी क्यू करवाणी चावो ? डागदर पूछ्या ।

—काई मतलब ? म्हारो जी धक् धक करण लाग्यो ।

—थार तो ।

—काइ डागदर काइ ।

—थारै तो टाबर बिया ई कोनी हुय सकै !

—डागदर ! म्है बरक्यो ।

तो पछ मीना, दिनेश अर प्रभाकर ?

म्हनै सगळो कमरो गरणाटा खावतो लाग्यो !

तीजोड़ै री जीत

अर कविता नै लाग्यो क महेन्द्र कित्ता बदळग्यो है ! उण कित्त सीधै ढंग सूं आ बात कह न्हाखी—कविता आपां नैं अबार ओ भार माथै नईं लेवणो चाइजै। अबार आपां ई हालत म कोनी कै इण तीसरै जीव रो भार उठाय सका। इण सूं मुगती पावण रो कोई न कोई रस्तो साधणो पड़सी।

महेन्द्र रै चेहरै माथै मूंझळ ही। लिलाड़ माथै आगै आयोड़ै केसा न लारै खिसकाय र वो आपरा दोनूं हाथ रगड़ण लाग्यो।

कमरै री हवा भारी हुयगी। दोना रै बिच्चै मून रा पड़दो तणग्यो। महेन्द्र हालताईं आपरा हाथ मसळै हा। वो की गौर सूं कविता रो मूण्डो देख्यो। कविता रै मूण्डै माथ उदासी अर घबराट रा भाव काळी स्याही दाइ पुत्योड़ा हा।

वा सिगरेट सिळगाय र तीन च्यार फूका खेंच र धुवै रा गोळ-गोळ छल्ला छोडतो बोल्यो—कविता काल थन अस्पताळ चालणो पड़सी।

कविता नैं लाग्यो क किणी बीनै डागळै सूं धक्को दय र नीचै आंगण माय न्हाख दीनी हुवै। वीरा रू रू खड़ा हुयग्या।

—क्यूं ? कविता री आवाज मे घबराट ही।

—इ सूं छुटकारो पावण खातर।

—जिका बध्याड़ा हुवै बानै छुटकारै री जरुरत हुवै। महेन्द्र भरोसो राख ओ थारै खातर बंधण नी हुवला आपां इयां ई खुला रवाला, जिया क आज तांई रैया।

महेन्द्र देवड़ला सूं ढूंढ खेंच र सिगरट नै मसळ र बुझाय न्हाखी। खुण्या गाडै माथ टेक र दोनूं हथाळ्या म चेहरो झाल र बैठग्या। कविता कानी

देख र बोल्यो—कविता, तू समर्थ क्यू कोनी । बी टीगर नै गळ म बाध्या पछै आपणी आजादी खतम हुय जावैला पछै आपा क्या घूम फिर नी सकाला तू सावळ खा-पी कोनी सकैली हर अेक बात रो ध्यान राखणो पड़ैला आयै दिन अस्पताळ रा चक्कर उलटघा हुवैला जी घबरा वैला पछ दवाया चालसी सूया लागसी अर टीगर हुया पछै काई ठा कित्ती आफता आवैला ।

महेन्द्र रो पारो गरम हुयग्यो ।

बो मन ई मन भड़क्यो—हुह ! टीगर चाइजै । आपरो जी तो सम्भळ कोनी गळै म घटी भळ चाइजै बध्या पछै बैठी बजायै मलाई चौईसू घण्टा ! टीगर चाइजै मूरख कठैई री ! लिख पढ र गवार ई रयी !

महेन्द्र कमरै सू बारै गयो परो ।

कविता बी कमरै म अेकली रयगी । कमरै रै भारी वातावरण सू बी रो जी अमूजण लाग्यो ।

उण घडी देखी । पूणी छव बजै ही । उण स्टोव जगायो । तपेली माय पाणी घाल र स्टोव मे च्यार-पाच पम्प मारचा । पाणी माय आलू न्हाख्या । आलू उबळचा पछै छोलण बैठी । आलू छोल र साग छमक्यो । रोटचा बणायी । बीरै मगज मे रैय रय र महेन्द्र रा बोल गूजै हा—इण सू मुगति पावणी पड़सी छुटकारै रो रस्तो ।

वा सोचण लागी—इ म बधण कठै है ? काइ है ?

किया है ? जिका रै टाबर है, वै सग आफ्त म है काइ बधण मे है काइ जद आपा खुद जलम्या हा तद आपणा माइत बधण म पजग्या हा काइ ।

बीर मन मगज म भात भात रै विचारा रो जुद्ध चालतो रयो । वा रोटचा सेकती रयी । दो-तीन रोटचा तो इत्ती बळगी कै खावण जोगी ई कोनी रैयी । दो-तीन दफ बीरी आगळचा तवै सू टक्करायगी । चिटली पर तो फालो ई हुयग्यो !

कविता लारलै दिना रै समदर माय डूबण लागी । लारै बीत्योड़ा केई दिन जाणै फूला रा दिन जाणै हरख रा दिन जाणै गीता रा दिन ।

उण कित्त हरख सू महेन्द्र नै आ खबर दीनी क बा मा बणणआळी है। पण आ सुण र महेन्द्र रै चेहरै माथै हरख री जागा उदासी रो काळो डाम्बर पुतग्यो।

अर कविता न लाग्यो कै बीरै मन रै गमलै म ऊगणियो खिलणियो फूल खिल्या पैली ज मुरझायग्यो है।

महेन्द्र आपरा केस खुचरतो दुखी मन सू बोल्या—कविता ओ काम चोखो कोनी हुयो। परणीज्या पछै कम सू कम पाच छव बरसा ताइ टाबर टीगर नइ हुवणा चाइजै। अै तो खावण-पीवण अर पैरण-ओढण रा दिन है। जे इ वगत आपणै बिच्चै ओ तीजोडो आयग्यो ता पछै आपणी हसी खुशी रो काम हुवैला ? बीर हुया पछै आपणी जिम्मेदारी बध जासी।

कविता मुळकण री कोशिश करता विश्वास भरयै सुर म बोली—विश्वास राख महेन्द्र ! आपण प्रेम बिच्चै बो रोडो नी बणला। म्हैं ता कवू, आपणा सम्बन्ध और मजबूत हुवैला।

महेन्द्र उणी ढग सू झाळ खाय र बोल्या—कविता, थारो सोचणो गळत है। पछै थारो सगळो ध्यान उणी कानी रैवला। म्हैं थार सू अळघो हुय जावूला म्हारी ठौड बो आ जावैला कविता, मूल बात तो आ है क म्हैं आ कानी चावू क अबार आपण बिच्च कोई तीजो आव !

दोनू जणा बाता माय उळझता रया।

अेक दिन बीतग्यो।

दूजा दिन बीतग्यो।

आज तीजो दिन हो। अर आज महेन्द्र कह न्हाख्यो—कविता, थनै अस्पताळ चालणो पडसी।

कविता र हिरदै म उथळ-पुथळ मचगी। मन म विचारा रो जुद्ध चालण लाग्यो। वा महेन्द्र री बाता सू घबरायगी। महेन्द्र मुगति रो जिको मारग जोवै हो बो मौत रो मारग हो। ज मौत ई मुगति है ता पछ महेन्द्र रो सोचणो साळ आना खरो !

बा अेक सुपनो दखण लागी। उण देख्यो कै दो मजबूत अर काळा हाथ बी कानी बध रैया है। वै तीख नखाआळा हाथ भ्रूण न चीरण री

कोशिश करता हाथ भ्रूण नै चीर न्हाख्या मास रै लोथडै रा टुकडा-टुकडा खिडग्या खू री धारा ववण लागी मास रा टुकडा खून ।

कविता रो बाको छूटग्यो। बी रो डील थर-थर कापण लाग्या। बीरै रूं-रूं माय डर बैठग्यो।

बा पिलग माथै जाय पडी। तकियै नै मुठ्या माय भीच र मसळण लागी। बा आपरा चेहरो तकियै माथ रगड रगड र सिसकण लागी। बीरै आसुवा सू तकियो आलो हुवण लाग्यो।

कमरै माय बीरी दब्याडी दब्योडी सिसक्या गूजती रैयी। इया ई सिसक्ता सिसक्ता बीन नीद आयगी। महेन्द्र बीरै सिराणै आय र बठग्यो। पण कद ? आ बाता री बीन ठा ई कोनी पडी।

महेन्द्र कविता नै पाप-पुन री परिभाषावा समझावण लाग्या— कविता, अबॉरसन पाप कोनी। अबै वो वगत कोनी रैयो क लोग औलाद नै भगवान री कृपा समझै। विग्यान बौत आगै बधग्यो आदमी आपरी इच्छा रै खिलाफ हुवणआळी सतान नै रोक सकै जे आदमी आवणियै रा बोझ नी उठा सकै ता बा बी सू मुगति पा सकै।

महेन्द्र कविता कानी देख्यो। बी री आख्या रा भाव पढण लाग्या। कविता री आख्या म पीड अर उदासी रा बादळ घिरयोडा हा।

वो फेरू बोल्यो—हा, कविता ! इ सू छुटकारा पावणो पाप कोनी। औलाद पैदा करया पछै बीरो भरण-पोषण नी करणो पाप है अधरम है।

महेन्द्र नुवा-नुवा तरक देवतो रैया। कविता बीरी बाता सुण-सुण र उथपगी। बीन महेन्द्र री हर अेक बात डरावणी लागती। बा बठ सू उठ र कमरै माय जावती परी। बठै लिलग माथ पडी-पडी सुबक्ती रवती।

अर अेक दिन

बी दिन कविता महेन्द्र र विचारा रै प्रेत आग हारगी। बा मरघाटी आवाज माय बोली—बस, महेन्द्र बस ! थारी बाता सुण-सुण र म्हारो माथो गरणाटा खावण लाग्यो है। म्हारी समझ माय कोनी आव क म्हैं काइ करू ? म्हे तो फगत आ जाणू कै थे जिकै रस्त लेय जा रैया हो बठै विनाश

रै अलावा वो कानी। अबै थे जिया ठीक समझो, करो परो। थारी इच्छा हुवै जिया ई ।

आ सुण र महेन्द्र रै चेहरै माथै हरख रा रग पुतग्यो। होठा माथ मुळक आयगी।

उण सिगरट सिळगायी। होठा बिच्च दबाय र नाक सू धुवो काढ्यो। टाई री गाठ ठीक कर र कोट रा बटण ढक्या।

—आवो चालो । वीरी आवाज म खासो हरख हो।

—हू ! हाऽ चालू कविता मरयाडी-सी-क आवाज म बोली। बा खासी उदास ही।

वै दोनू घर सू बार आया।

प्राइवेट डिस्पेंसरी।

महेन्द्र चोखी तरह जाणै हो कै अठै अ सगळा काम हुव जिका बो चाव। प्राइवेट दवाखाना आ कामा खातर ई हुया करै। उण घडी खण खातर आ बात सोची।

महेन्द्र डागदरनी रै कमरै मे पूग्यो।

वा मुळक र बाली—थोडी ताळ ठैरणो पडसी अबार अेक काम हाथ मे लेय राख्यो है पैली बा काम सळटाय दू पछ थारो काम ई ।

महेन्द्र बारै आय र सिगरेट सिळगायी। वो बैच माथै बैठग्या। कविता ई बच माथ बैठी ही।

दूजै पास सू अेक बाइस तइस साल रो मोटयार आयो। महेन्द्र सोच्यो कै औ आदमी माय बठी लुगाइ सागै हुवैला।

वो मोटयार महेन्द्र कन आयो। महेन्द्र बीनै गौर सू देखण लाग्यो—भारी डील तग पेट धौळी कमीज भूरी सूटर तलवार छाप मूछा अर काळो चस्मो !

बो आदमी महेन्द्र नै दखण लाग्यो। बो आपरो चस्मो उतार र कविता कानी आख्या फाडण लाग्यो। कविता रै चेहरै री हवा उडयोडी दख र बो समझग्यो कै ई पछीड न ई तीर लाग्यो दीखै। घाव कठैई नासूर नी बण जावै इ खातर अठ चीरा फाडी करावण नै आयो है।

ठीक है बेटा ! थे इया ई मस्ती मारचा राखो ।

बो आदमी होळै-होळै सीटी बजावण लाग्यो । महेन्द्र नै बीरो औ ढग चोखो कोनी लाग्यो । उण मन ई मन बीनै गाळ ठरकायी—हुह ! स्सालो बदमाश !

डागदरनी कमर सू बारै आयी। बीरै हाथा माथै रबड रा दस्ताना हा। बी आदमी नै कयो—अबार थोडीक ताळ माय थारो काम हुवै घबरावण री जरूरत कोनी ।

—हुऽऽ ! ठीक है। बो बोल्यो ।

डागदरनी पाछी माय गयी परी ।

बार वै तीनू रैयग्या । कविता डरथोडी बकरी दाइ लागै ही। बीरै चेहरै रो रग उडथोडो हो ।

महेन्द्र न थाळ आयी—हुह ! अै स्साळी लुगाया निरी डरपोक हुवै । जरा सी-क बात है पण इया डरै जाणै आफ्त आयगी हुवै । आनै समानता रो अधिकार मळै चाइज । ऊदरो पकडण री हिम्मत कोनी अर सिंह मारण रो अधिकार चाइज । हुह ! आछा निहाल हुया !

महेन्द्र कविता र काधै माथै हाथ धरचो । बी रो डील पसेव सू तर हो ।

उफ्फ ! सियाळ मे इत्तो पसीनो ? महेन्द्र की डरचो। बी रूमाल काढर कविता रो मूण्डो पूछचा ।

कविता चमक र बोली—हे ! आयगी बारी ? म्है चालू माय ?

—नइ थोडी ताळ ठरणो पडसी ।

—ओह ! कविता रो शरीर ढीलो हुयग्यो । निसकारा न्हाख र आख्या मूद लीनी ।

महेन्द्र वैंच माथ सू उठ र ऊभो हुयग्यो । माय सू किणी रै डुसकण री आवाज आव ही । दबी दबी सिसक्या छटपटाट भरी सिसक्या ।

थोडी ताळ पछै अपरेशनआळै कमरै रो दरवाजो खुल्यो । बो आदमी फुरती सू वठीन गयो ।

महेन्द्र कविता रो बूकीयो झाल र बीनै माय लेयग्यो ।

कविता कुर्सी माठ बैठगी । बा घबरायोडी ही । बीरो डील पसीन सू

तर हुयग्या ।

महेन्द्र बी लुगाई कानी गौर सूं देखण लाग्यो । बीरो चेहरो धोळो धप्प हुयोड़ो हो । शरीर रो रसा खून किणी चूस लियो हुवै जाण । धोळो धप्प ! पाखाण पूतळी दाईं !

बै दानूं अदीठ हुयग्या ।

महेन्द्र कविता नै उठण खातर कयो ।

कविता ऊभी हुई । उण देख्यो कै सामनैआळै बिछावण माथ खून रा धब्बा है । मास रा छोटा छोटा टुकडा ईं वठ पडया दीख्या ।

कविता रो माथा गरणाटा खावण लाग्या । बीनै चक्कर आयग्यो ।

बा बाली—महेन्द्र इसा काम न कर म्हैं मर जावूली म्हन घरा ले चाल ।

महेन्द्र खुद अेक दफ बी बिछावणै कानी दख्यो । खन रा धब्बा मास रा छोटा छोटा टुकडा खून खून ।

बीनै खुद सूं घणा हुई । आख्या आगै अेक पळकारो सो पड्यो बी वगत कविता री लाश निगै आयी ।

उण कविता नै सहारा दय र ऊभी करी । बीनै साग लेय र कमर म बार निकळण लाग्या । बार निकळघा पैली अेकर फेरूं बी री निजर बी बिछावण कानी गयी । बो दीठाव आख्या माय भळ घुम्या—खून रा धब्बा मास रा छोटा छोटा टुकडा खून खून ।

कमरै सूं निकळत नै डागदरनी मिलगी । उण पूछ्यो—क्यूं सगळाई कानी परवाणी काइ ?

महेन्द्र कविता रै मूण्डै कानी न्ह्याळ र बोल्यो—नई !

अर बा कविता नै लय र बारै निकळग्या ।

अठै सुख कठै

म्हैं जिण मकान म रवू, वो मुहल्लै रै सैंग मकाना सू अलायदो वण्याडो है। आ।, लारै अर पसवाड खुली जागा है। पसवाडली जागा मे अेक चौकी बणाडी है जठ नो।दिनूा कबूतरा न दाणा चुगाव अर रात नै बठ ऊंदरा घूमता रव। आग थो।मी क जागा छाड र रामदेवजी रै मिंदर रो पिछोकडा है।

इण मकान री भीता मार्थ सीमेंट हुयोडी कोनी। चूनै री टीप हुयाडी है। भीता सू खिरतो चूनो वगत री मार रो सबूत देवै। अब तो हालत आ है कि इटा सू लाल रेत तकात खिरण लागी है। दिनूगै सिझ्या झाडू काढती वगत लुगावडी री टडटडाट चालू रैवै। बा इण खिरतै चूनै अर सुळती इटा री रत बुहारती-बुहारती आखती हुयोडी रैवै। म्हैं दोप किण न देवू—खुद र सिवा। दुखा रै मूळ कारणा सू तो वा ई वाकिफ है, पण तो ई वगत वे वगत आपरी तीखी वाता रो निसाणो म्हनै बणावती रैवै। म्हार श्रवण हुवण रो इतिहास वाचै अर आ समझावण री चेप्टा करै कै ओ कळजुग है कळजुग! समझावै क दूजा रै आराम सू पैली खुद रै आराम बाबत इ की सावणो चाइजै। इसो मकान किण काम रो जठ ना ता सोवण रो सुख अर ना वठण रा आराम।

इण मकान म दो कमरा है। बा माय सू अेक तो स्टार र रूप मे काम आव अर दूजो उठण बैठण अर सोवण रै। सीयाळै म तो तजबीज ढूकै जिया ई सीरख का काम्बल ओढ र पडया रैवा पण ऊन्हाळै म डागळै सोवणा जरूरी हुय जाव। डागळै सोवा ना ई गरमी रै कारण नींद कानी आवै। पसवाडा फोरता रवा।

वा कैवै—आ ई कोई जिंदगाणी है ! डागळो अेक अर सोवणआळा पाच जणा !

म्हे गिणण लागू—म्हैं, बा, मा, जीसा अर बबलू । बा भळ क्या जाव —अर फेर कदै-कदास थारी बैन यारी आय जावै । ओ चित्ता मूडो लाग कै आपा इण ढग सू ।

जीसा अर मा बबलू नै लेय र टैंणाआळै छपरै मायँ सावै । आ टणा अर डागळै विच्चै डोढेक फुट ऊंची भीत बण्योडी है । रात नै जद कोई पाणी-पशाब खातर उठ तो अेक दूज नै आराम सू दीस । काई देखणो नइ चावै तो ई स्सैं दीठाव आख्या आग पसरयोडा लाध । 'प्राइवेसी' नाव री चीज दर म इ कोनी । जाडायत नै आ बात जचै कोनी । जचै तो म्हार ई कोनी, पण चुप रवू । पण बा चुप कोनी रवै । बीरै माय रीस रा बतूळा उठै ।

वा कैवै—घरआळा तो घरआळा बारैआळा ई आपा नै इया देख हुह ! आई डोट लाइक । इण सू आग अग्रेजी म बा बोल कोनी सक । मैट्रिक फेल है बा । घडीखण चुप रैय र वा कैवै—इत्ती ओछी भीताआळो मकान किण काम रो ।

मुहल्लै रा दूजा मकान दुमजिला है । बारी निजरा म तो औ बाडो है । म्हे खुद इण नै मकान कय र भलाइ राजी हुवा ।

बै लोग आपरै डागळ घूमता निगै आवै ।

बारह-बारह अेक अेक बजी ताईं बा भीता रै स्सारै काळी काळी भोडक्या दीसती रवै । आख्या नाक अर होठ स्स गायब हुव ।

बस, काळी छीया सी दीसै ।

जिण दिन रात रा हवा बद हुवै ता अमूजै अर पसीन सू उथप्योडी बा पसवाडा फोरती रवै । बीनै नींद कोनी आवै । बा म्हनै चचेड र जगावै । म्हैं उवासू लेवू । आख्या मसळ र बी कानी देखू । अेक उवासी भळ आव । म्हारै मूण्ड सू निकळ—हू ऽऽ ?

—सोयग्या काई ? वा पूछ ।

—हा ऽऽ ।

—ओफ्फो ! कित्ती तपत है । वा नम रो पसीनो पूछती कव ।

—कित्ती वजगी ?

—सवा बारह । बा म्हारै तकियै हेठै सू घडी निकाळ र देखै अर कैवै।

म्हन भळै उबासी आवै। पूछू—रातीजोगो करण रा विचार है काइ ?

—नइ ता ।

—फेर सोवै कनी ।

—नीद कोनी आवै ।

—दिन म सोयगी ही काईं ?

—इ घर म दिन म कोई सो सकै है काईं ? बीरै माय उठतै रीस रै बतूळा री रेत म्हारी आख्या मे पडण लागै।

—तो पछै नीद क्यू कानी आवै ? म्हैं ई मुट्ठी भर रेत सामी उछाळू ।

—नपै जिको दीसै कोनी काईं ?

—तपै जिका तो म्हनै ई दीस ।

म्हारा सुर की गरम हुव। बीरी आच बा महसूस करै अर की ठण्डी पडती बोलै—सामै बा अग्रेजा नै देखो ना ता सोवै अर ना ई बत्ती बुझावै बाळ। बा माथा झुकाय र फूक मारै अर कैवै—हवा छूट्या बिना म्हनै तो नीद नी आव।

—बिलायत सू आयी है काईं ? म्हैं बीन छेडू ।

—नइ खबीडसर सू आयी हू। बा मूण्डो फार र साजावै। बिन्न पडी-पडी ई बाजा बजावण लागै—म्हारै सू इया कोडा मकाडा दाई कोनी रैयीज। अगलै महीनै ताईं औ मकान नईं बदळयो ता । बा आगै काईं कवली, म्हैं सावळ जाणू। आ दिना बा आ कवण लागी है—नइ तो म्हैं मर जावूली !

—थनै ठा है ?

—काइ ?

—जिका फुटपाथा माथै पडया र वै, बै किसा मिनख कानी ।

—नो थान कुण पालै है थे ई जावो परा ।

—जरूरत हुया जावणो ई पड़ैला । तू कोनी चाल म्हारै साग ?

—कोनी चालू ।

—ता काई करैला ?

—जिकी म्हारै मन म आसी ।

—तो ई ?

—तो ई क्या री मरणो क्बूल है, पण ।

—वा ऽऽ रवण दै । म्हैं हसू ।

सामलै मकान री बारली बत्ती जगै । बीरी रोसणी म्हारै म्गळ पड । बी चमाचम करती रोसणी नै देख र बा कैवै—अब जै मरीखाया कोनी सोवण दै ।

—थारो काइ नेवै ।

—म्हनै रोसणी म नीद कोनी आवै ।

—ता पछ फालतू इण बात रा ओळभा क्यू देवै कै ।

—क्या रा आळभा ।

—औ इ कै इण मकान मे लाइट कोनी ।

—थारो दिमाग ता जागासर है का । बा रीसा बळती बोलै—म्हैं थानै सौ दफ कैय राख्या है कै म्है सू फालतू टिरपल्या मती करया करो । थारो औ दशन म्हारै आगै ना बघारया करो ।

—म्हारो कोई दशन कोनी ।

—आ किया हुय सकै ।

—क्यू ?

—जिको आदमी बिजळी पाणीआळो आपरो घर मकान छोड र इण टापरियै म रवण नै तयार हुया बीरो काई दशन नी हुव, औ किया सम्भव है ।

—म्हैं म्हारी मरजी सू घर कोनी छोडया । म्है दरद रै काटा सू बीधीजण लागू । लाचारी रै मळबै हेठ दब जावू ।

—म्हारै कैया छोडयो हा काइ ?

—नइ ।

—तो ?

—म्हैं शांति चावै हो। आ कँया पछै म्हारी आंख्यां आगै सूदखोर सेठ री मूगली शक्ल घूमण लागै। घृणा-सी-क हुवै। म्हैं बीरै मूण्डै माथै थूकण री कल्पना कर र राजी हुय लेव—मन ई मन।

—बोलो क्नी, चुप क्यूं हुयग्या ?

म्हैं बीनै काई जवाब देवू ? म्हारी लाचारी सू बा नावाकिफ हुवै आ बात ता आय कोनी। बा ई जाणै है कै म्हैं बैन रै ब्याव खातर सात हजार रपिया माथै करया हा। गैणो-गाठा अडाणै घरघा पछ ई सठडो रपियैं सैंकडै माथै देवण न नीठ तयार हुयो। सित्तर रपिया तो ब्याज रा ई हुवै। मूळ न्यारो। तिणखा इत्ती कानी कै करजो हूळको कर सकू। तिणखा सू तो बस दाल रोटी रा धाका धिकतो रैव। आखिर म्है हार र घर भाड उठाय दीनो। सवा दा सौ रुपिया किरायो मिल जाव। अर म्हैं इण मकान रा खाली तीस रपिया दवू। अब ता ले देय र दो बरस और काढणा है। पछै घरू घर म जावूला परो। लोग घणाई मैंणा-मौसा मारै। बारी बाता सू छाती म छेक्ला सा हुवै। पण जोर काई, म्हार साम ब्याज री कैद सू छूटण रो और काई रस्ता ई कोनी। जे म्हैं आ नईं तवडतो तो हुय सक ब्याज री परत-दर-परत चढघा ई जावती। बा परता हेठ समूचो मकान अलोप हुय जावतो।

शुरू म तो जोडायत नै ई म्हारी आ स्कीम दाय आयी ही। उण क्यो क आ तरीको कोई बेजा कोनी। तीन च्यार बरस थोडी तकलीफ भुगत लेवाला पण अठ आया पछ बीरा ओळभा आज ताइ बगत बे बगत चालता ई रैव।

—थन अठ तकलीफ काइ है ?

—आराम काइ है, औ ई गिणाय दो।

लखावै कै बा आज खरी-खरी सुणावण माथै उतरयाडी है।

—आदमी दोनू-टक रोटी खाय र सुख सू सो लवै।

बा म्हारी बात बीच म ई काट र कैव—दानू टक रोटी तो कुत्ता ई खा लव अर रैयी सुख सू सावण री बात, बा इण टापरियैं म कठै पडी है। आज ई देखलो अेक बज रैयी है, पण हालताइ नींद कोनी आयी।

—म्हन तो आयोडी ही, थैं ई जगायो म्हनै।

—थांनै ता अकूरटी मार्थ ई नीद आ सकै, पण म्हन कोनी आव ।

—ता पछै रातीजागा कर परी ! कवै ता घूघरा मजीरा म्हैं ला दू ।

म्हे साचू, आ बात सुण र या हस दयली, पण आ बात कानी हुव।

या बैठी हुय र आपरी पीण्डी खुजावण लागी—आ माछरा ता नाक म दम कर राख्या है ।

माछर तो म्हनै ई खाव पण म्हैं चुपचाप बरदास्त करता रवू। खाज करता इ बा कवैली—अंहै टापरियै म रेवण स काइ फायदा जठ ना तो बिजळी है अर ना पाणी। खाली माछर ई माछर है।

टैणा रै छप्परिय माथ जीसा खासण लाग। बित्ती इ ताळ ताई आवाज गूजती रैवै—अक्खा अक्खा अग्गा !

वा भळै बडबडाव—ह राम ! कठ ल्हाख्या है इण कबूतरखान म !

जीसा डेढ फुट ऊची भीत रसारै बैठ र बीडी सिळगाव। बीडी रो धूवो पसर र इनै डागळ कानी आवण लाग। बा धूव री कडवास म्हार माय ताई उतर जावै। धूव री कडवास र कारण म्हन खासी आवण लागै। म्हैं खासी रोवण री कोशिश करू। इत्त म ई वा खासण लागै। वठीन जीसा री खासी लगालग चालती रैवै—अक्खा अक्खा !

अर इणी बगत मा जाग जाव। कव—ये आधी रात खासता ई रैवोला का घटीखण जपोला ई ! खासी आव जणा पछै बीडी काळा न पीवो।

जीसा बीडी बुझाय र फैंक दवै। खासी हालताइ चालू है। फेर पसवाडा फीरण सू टण बाजता रैवै खड खड खड ।

—थास इत्तो ई कानी करीज काइ ।

—काइ ?

—बानै आगला नै कय दो क दूजै कानी अळघा बठ र बीडी पीया कर ।

—क्यू ?

—म्हनै बीडी रो धूवो आछा कोनी लाग। कडवास भरीज जावै ।

—म्हारै सू कोनी कैयीजै ।

—गरम आवै काइ ? लागै, आज बा टोट क्सण माथै उतरचाडी है।

—नइ ।

—तो पछै ?

—चोखा कोनी लागै ।

—पण काइ ओ चोखो लागै कै आपा अठै सावा अर घरआळा रै अलावा बारला ई आपा नै दखै ।

—स रो ज!

—काइ आ चोखो लागै कै आपा घर रो घर किराय दय र इण टापरियै म रवा ?

—स रो ज!

—काइ ओ चोखा लागै कै बबलू रा दूध बद कर परा र बीन चाय पावा !

—स-रो-ज ?

—काइ ओ चाखो लागै कै टरालीन रै जुग म थ सती क्पडा पैरो अर म्हैं बीस-तीस री मस्ती धोती ।

—स रा ज !

—थान कदेइ हीण भावना कानी सताव ?

म्हैं चुप हुय जावू । आज वा भिजोय भिजोय र जूता मारण माथै उतरचोडी है।

—चुप हुयग्या काइ ?

—अब त ई चुप हुयजा ! नइ तो ? धमकी हवा म गूजण लागै। त्वा चुप हुय जाव । पण आ चुप्पी छहली कोनी। बीरै ओळमा रा सिल-सिला अठै ई कोनी रुकै। थोडी हवा लागताई अै खीरा भळ सिळगला।

थोडी ताळ ताई आमै कानी दख्या पछै म्है पसवाडो फारू। बीरी पीठ म्हारै कानी है। म्हैं हाथ लम्बा कर र बीरी कमर माथै धर देवू। म्हारी आगळ्या बीरै नरम पेट माथै तिसळण लागै।

—थोडी इन सिरक क्नी ।

—हू ऽऽ।

—कित्ता दिन हुयग्या ।

—ता म्हैं काइ करू ।

—सरोज !

—हुह !

—थारी इच्छा कोनी हुवै ?

—कोई ढगसर जागा तो हुवै आपा कुत्ता कुत्ती तो पकायत कोनी कै सडक माथै ।

—पण आ सडक थोडी है ।

—थारै खातर कोनी हुवैला बिनै सिरको परा ।

वीरी बात रो म्हारै माथै कोई असर कोनी हुवै । बा की अळघी सिरकै ।

—दुया काइ कर गैली । म्है बीनै म्हारै कानी खेंचू ।

—इत्तो ई कोड है तो घरआळा टापरो बाळन नै छोड्यो हो काइँ । ई वगत बा हमेशा आ ई बात कैवै । बीनै प्राइवेसी म खलल पसद कोनी । पण खाली प्राइवेसी खातर म्है अबार बो घर खाली कोनी करवा सकू । ब्याज अर बाणियैं रा भूत म्हारी आख्या आग नाचण लाग ।

बेरी आवै । सागई धासी । छाती माथ हाथ धरू । झर झर करती लखाव । सगळो डील सभाळू । लागै, औ ढाचा पुराणो पडग्यो है । ठीक इणी मकान दाई जिण म सरोज रवै ता है पण पसद कोनी कर म्हैं बीन राजी करण री तजबीज सोचू ।

—सुण है । कैय र म्है बीन म्हार कानी खेचण लागू । इत्त म ई बबलू रोवण लाग । बीरी आवाज सुणीजै—दादी मा म्हैं टट्टी जासू ।

मा सरोज नै हेलो पाड़—बहू बबलू नै लेयै दखाण ।

बा रीसा बळती उठै । वीरी बडबडाट सुणीज—कीडा मकाडाआळी जिंदगी ई कोई जिंदगी है की आराम कोनी ।

बा बबलू नै लेय र हेठ जाव परी । थोडी ताळ पछ म्हार पग ऊपर माछर खाव । उठ र खाज करण री इच्छा हुव पण उठू कोनी । दूजै पग र अगूठ सू ई खाज कर लयू । आहिस्ता-आहिस्ता ।

जीसा री धासी फेर शुरू हुय जाव ।

बा कैवें—लो, भळै शुरू हुयग्यो ओ खटराग !

व भींत रो सहारो लेय र बैठ जावै ।

वै बीडी सिळगा र खेंचण लागै । धूवैं री कडवास डागळै कानी पसरण लागै । अबार आ कैवैली—बीडी रै धूवैं सू म्हारा जी अमूजण लागै ।

म्हैं थोडी ताळ उडीकू । वा की कोनी बोलै । वा धासै । म्हनै अेक मौको हाथ आवतो दीसै । सोचू इण री पसव सू तर गदन माथै झुक जावू । पसेवैं सू तर डील इया लागै जाणै ओस मे भीज्याडा गुलाब । ओस मे भीज्याडै गुलाब री सुगध कनै हुवता थकाइ हाथ कानी आवै । की-न की अळघी रैवै । म्हैं जद कदैई कोशिश करू कै इत्तै म ई आ दुमजिलै मकाना री बत्ती जग जावै । अर कदैई जीसा री बीडी रै धूव रा परनाळा खुल जाव । कणाई पाणी-पेशाव खातर कोई उठ मरै अर खखारो कर र डागळ आवण री सूचना दव । समळ जावो म्हैं आवू । अर कदई वीरो जी मारो कोनी हुवै । फेर इणी सिलसिलै मे केई-कई दिन बीत जावै । कदई-कदई तो पन्दर-पन्दरै दिन निकळ जावै । पन्दरवै दिन री रात ताइ बेचैनी बधण लागै ।

पसवाटा ई-पसवाडा !

थपकी आवै । फेर माछर खावै । आख खुलै । सरोज कानी दखू । गरमी रै कारण उण ब्लाउज रा हुक खोल राख्या है । धोळी चोळी रा गोळ-गोळ कप ऊचो उठथोडो नरम मास । सास तेजी सू चावण लाग ।

—सुणै ह । म्हैं वीर हाथ लगावू ।

अेक मिनट ई सोवण ना दिया ।

बीरी आवाज म रीस रा बतूळा उठता दीसै । मन मार परा रैय जावू । समाज र वा रिवाजा नै गाळचा काढू जिका र कारण रीत रा रसै रायता करणा पडथा । घर रो घर छाड र इण टापरियै म बळचो । अठ तीन मिनट रा सुख ई करमा मे कोनी । इण सुख खातर आदमी जीवै अर अठ इणी रो टोटो ! रीस तो इसी आवै कै बी सेठडै रै खातै म लाय लगा दू ।

बीनै माछर खावै । म्हनै ई खावै । म्हैं की । कोनी बोलू । बीस

कोनी। बा बडबडावै—अै बाळनजोगा माछर तो सोवण ई कोनी दै ।

—सुणै है ।

—काई है ? आवाज म खीरा-सा उछलता लखावै। लाग की कैवता ई बम्बाडमेंट शुरू कर देवैली।

—काल सरसू री तेल लासू ।

—मालिश करण नै ?

—हा ऽऽ ।

—बीसू फायदा ?

माछर कोनी खावै । म्है मन ई मन राजी हावू। आ सोच र कै अबकै असली मौके माथ पतै री बात कैयी है। पण म्हारी सगळी खुशी हवा म उड जावै। बा कव—अर पछ सगळा डील दाळिया-पकौडा दाई गिधावैला जिको मरसू री तल लावैला हह !

वा पसवाडो फोर र साजावै।

म्हैं आभ कानी देखू। रात आखिरी सासा गिण रयी है। मतलब साफ है। आज रात भर सोइज्यो कोनी खाली झेरया ई खावता रया। परायी रोसणी बीडी रो धूवो अक्खो अक्खा माछरा री करामात अै र्स म्हारै सुख रा वैरी है। आरै ई बिच्चै म्हार सुख र असली बरी रो चेहरो आख्या आगै घूम जावै।

पसवाडो फोरू। सरोज रा मूण्डा म्हारै कानी है। धाळी चाळी रा गोळ गोळ कप कपा म मास गुलाब री सुगध स्मा की अणछुयो रैयग्यो आज। म्हारी आख्या बठ टिकी रवै।

रगा तणीजण लागै।

अब हवा की-की चालण लाग।

अर इणी बगत तेलिया री मसीद सू मुल्ल री बाग सुणीजै—अल्लाह हो अक्बर अल्लाह हो अक्बर ।

अगूण म की-की उजास पसरण लाग। दुमजिलै घरा सू खिल खिल री आवाजा आवण लाग। रात रा खुमार उतारता हुवला।

आखिरी मामा गिणती रात म अेकर भळ किस्मत आजमावण री मारू। बीरो थाधो पक्ष र खुद कानी खेंचू अर अेक बुक्का नय लवू।

—ऊ हू ऽऽ । बा आळस मरोडै—काई आफ्त है ।

—देख, हवा छूटगी अबै तो ।

—हा ऽऽ ।

—आव हठै चालां । म्हैं बीरी खुशामद करू।

—क्यू ? बा समझता थका नासमझ बणण री कोशिश करै ।

—देखैं नी कित्ता दिन हुयग्या ।

—तो म्हैं काइ करू ?

—लै-लै अबै चाल परी । म्हैं भळै खुशामद करू।

—हूंह ! बा की गरम हुव ।

हवा रो लैरको आवै । पसेवैं सू तर डील नैं की आराम पुगै ।

म्हारी आख्या गाल क्पा म कस्याडै मास माथै टिक जावै । लागै कै आ रो आकार बध रैयो है । म्हारा हाथ बा कानी सिरकै ।

—आव, हेठ चालां ।

—चालो ! बा हुक ढकती कैवै ।

म्हैं हेठ जाय र पेशाब करू । माय जाय र सो जावू । सरोज नै उडीकण लागू । मन आवता ई बाथा मे झाल लेवू । डील म रगत तेजी सू रमण लागै ।

लागै कै आ रो आकार बध रयो है । म्हारा हाथ बा कानी सिरकै ।

अर इणी बगत जीसा धासता हेठै आवै । बारी आवाज सुणीजै—बहू, लोटो कमरै म दीसै थोडो झतायै देखाण ।

बानै जगळ जावणो है । वै बीडी फूकै अर धास ।

—आरो तो राम निसरचोडो है ! अेक मिनट ई सुख सू कोनी सोवण दै ।

वा हुक वद करती कवै—अेडै जीवण मे काइ भदरक है औ मकान बदळो बाळा क्नी !

सुण र म्हैं चुप रैवू ।

बेडौळो दिन

असल म आज तो दिन रा शुरुआत ई गळत हुई ही। दिनूग उठता इ दातण करण खातर मजण री शीशी उठायी तो बा साव खाली लाधी। बीरै मन मे रीस रा बतूळियो उठ्या अर मगज मे वडग्या। उणी बगत जोडायत स्टोव म तेल भरण खातर बठै आयी। उण खारी मीट सू बीनै देख्यो। बा बोली—हूऽऽ म्है थानै काल कवणा ई भूलगी क मजण तो निवडग्यो।

बो की बोल्यो कोनी। माय रो माय भुसळीजतो रैयो। गधी कठई री! पतो नी कद सऊर आसी। बगतसर देख कोनी कै कुणसी चीज कद लावणी है। अैन वगत रापया तिडकाय'र ऊभ जासी। म्है तो भूलगी। हुह! भूल्योडी ज है। सऊर बायरी।

बो माय रा माय भुसळीज हो। भुसळीजतो भुसळीजतो इ डागळ गयो परो। डागळै ऊमर नीम र बिरछ नै ताकण लाग्यो। नीमडै री डाला मार्थ चिड्या ची ची करै ही। अेक्कानी कागला काव काव करै हा।

बीनै लखाया कै चिड्या री ची ची दब रैयी है। बस कागला री काव-काव ई सुणीज रयी है। काव काव खाली काव काव!

बीरै मगज म जोडायत रा बोल गूजै—म्है तो थानै काल कवणो ई भूलगी! फेर सुणीजै—काव काव!

उण बाल्टी माय सू लोटी भरचो। मूण्डै माथ पाणी रा छाबका मारचा। आख्या मसळी। पछ मूण्ड म पाणी भर'र गरारा करण लाग्यो। खखार परो गळा साफ करचो। जीभ मार्थ आगळया रगडी। तौलिय सू मण्डो पूछ्या। आभ कानी देख्यो। आभा अेकदम साफ हो। अेकदम सफ्टी।

जाणै कारी पाटी हुवै ।

बीरी निजर नीम कानी भळै गयी । चिड्या हालताइ चीं चीं करै ही । कागला ई काव-काव करै हा । बीर मन मे खीला-सो खुबग्यो—काव-काव ।

काव काव री आवाज सू भारी मन लिया बो कमरै मे आयो । काग-मियो लेयर पट्टा बावण लाग्यो ।

बीरी जोडायत चाय बणाय'र लायी । चाय री गिलास बीनै दीनी । उण अेक गुटको लियो । गुटका लेवता ई मूण्डै रो स्वाद बिगड्ग्यो । मगज मे कागला री काव-काव गूजण लागी । रीसा बळतो बाल्या—आ चाय *बणायी है का ऊकाळी ?*

—क्यू काइ हुयो ? बीरी जाडायत पूछ्यो ।

—त पली अब गुटको लेयर देख ता सरी । बा बाल्यो ।

बीरी जाडायत गुटको लीनो । बाली—अरे, खाण्ड घालणी तो भूलगी । लावा गिलास म्हनै पाछी दवो । खाण्ड घालर दूसर ताती कर लावू ।

—बस हुयगी ताती ! रैवण दै ।

—कैवो तो दूसरी चाय बणाय दू ? उण मनवार-सी करी ।

—खाली पूछती रैवै बणाय ना ! उण रीसा बळता कैयो ।

वा रसाई घर मे गयी । नुवी चाय बणायर लायी । बो चाय पी परार बहाण्या री पाथी लेयर बैठग्यो ।

बा टीगरा न उठावण लागी । टीगर उठ'र कुरला करण लाग्या । पछै दूध पी'र पढण नै वठग्या । राजू आपरी सवाला री किताब लेयर बीरै क्नै आयो । उण मवाल देख्यो । गुणनखण्ड निकाळणा हा । उण दो-तीन दफ मगजमारी करी, पण उत्तर मिल्या कानी । बीनै खासा झूझळ आयी—अबार दूजा काम करलै । औ सवाल पछै बतासू । कयर उण जेकर आपरी गैल छुडायी । अदीतवार न अेक आई आफत है । टीगर पोथी-पानडा लेयर लारै पड जाव । आवै जावै की कोनी । स्कूला मे मास्टर आनै काइ पढाव है ? 'डज' नै तो 'डोज लिखै अ टीगर ! चाल र जीवडा थाडी ताळ बारै चाल । उण मन ई मन कैयो । लखायो कै नीमड री डाळा मायै हालताइ कागला बोलै—काव-काव काव-काव !

उण आपरी तहमद खोल'र खूटी माथै टागी । पैंट बुशट पैरया ।। कागसियो लेयर भळ पट्टा बाया । मूण्डै माथै हाथ फरयो । दाढी कर लेवणी चाइजै ही, पण रैवण द र जीवडा !

बो घर सू बारै निकळण लाग्यो कै बीसू पैला ई जोडायत कैयो—जीमर जावता नी । आग रा बोल बीरै गळ मे ई अटक'र रैयग्या । बा जाणै ही क भरतार लखणा रा लाडा ह । भायला म जाय'र बैठ्या पछ-उठण रो ठिकाणो कोनी । छुट्टीआळै दिन दोफारा तीन ती‍ बजी ताइ पाछा कोनी बावडै । बा उडीकती उडकती थाकी हुय जाव । बीनै जीमाया बिना बा जीमै कोनी ।

बा की कोनी बाल्या । बीन चुप दख र बा भळै बाली—म्है कैयो, जीमर जावता नी । थे कवो तो पैली च्यार फलका उतारदू । ताती रोटी री होड हुवै नइ तो मोडा आसो जित्तै रोटी ठण्डी टीप हुय जासी ।

—खाली खावण नै ई जलम्या हा काइ ? वो बोल्यो । रीस म हुव जिकै दिन इयाई करै । रोजीना अेक ई दलील देवै—अरे, धान रा कीडा तो कोनी आपा ! मिनख जमारो लियो है तो काई ऊचो काम करा, बा बात तो आथ कानी । बस, रोटी रोटी री रट है । मोटो खावा ता किसी सास छीजै है ? हुह !

बो घर सू बारै आयो । नीमड कानी देख्या । चिट्या उडगी ही । पण कागला हालताइ बैठा हा । बा काव काव ई चालू ही । बीरै मगज री नसा तणीजगी । काव काव काव-काव !

साइकिल माथै चढर बा सीधो पब्लिक पाक गयो । अेक बैंच माथै जायर बैठग्यो । बाग म फिरतै लागा नै देखतो रैयो । साइकिल लेयर पाछो टुरग्या । गगा थियेटर कानी सू आटो मारर निकळण रा विचार करयो । 'साधना लाग्योडी ही । बीरै मन म काइ जची कै साइकिल जमा करवायर टिक्ट लिया अर हॉल म बडग्यो । इटरवेल म दा कचौळ्या खायी । तीन बजी बार निकळ्यो तो गिरधारी गणपत अर शिव तीनू साथ ई मिलग्या । भायला नै दखता ई ताश रो प्रोग्राम बणग्यो । गिरधारी बोल्यो—आज तो म्हारै घरा रमसा ।

च्यारू 'सीप' रमण लाग्या। वो अर गिरधारी पाट्नर बण्या-हारणे आळा सनीमा दिखासी—आ शत ही। पण बजी ताई फैसलो हुयग्यो। व दोनू जीतग्या।

गणपत बोल्यो—थारी फिल्म डयू रैयी। मैंरजी-आवै जणां बकोर लिया। दिखाय देसा।

गिरधारी बोल्यो—गैलो हुयो है काइ ? काल री कुण देखी है लाडी। आपण तो आज ई नेगुणी है।

वो ई जाश म आयग्या। सागी बात उथळी—आज ई देखा।

छव सू नवआठी फिल्म देखण नै गया। फिल्म सू छूटयो जित्तै साढी नव बजगी।

—आज तो यार भूखा मरग्या! शिव बोल्यो—दिनूगै घरा सू बेगो ई निकळग्यो हो।

बो बोल्यो—हा यार, म्हे तो आप भूखो हू। घरा लुगावडी यारी भूखा ठोकीजती हुवैली। बीम अेक जैव यारा बळै। जीमाया बिना जीम कोनी। बा की-की पछतावता सो क बोल्यो—घरा सू निकळती बगत लाण कैयो ई हो कै जीमर जावो। पण म्है तो सुणी-अणसुणी करर आयग्यो। सच्ची, आज तो बेजा हुई।

वा साइकिल माथै चढर खाथा खाथा पैंडल मारण लाग्यो। रस्तै मे भुजियाआळ री दुकान सू पाव भुजिया लिया। मिठाईआळी दुकान गया। आधा किलो खुरमाणी ठूगै मे बधवायी। दोनू ठूगा हाथ म झेल्यर अर साइकिल माथ बैठग्यो।

वो घरा पूगण खातर बावळा सो व हुयग्यो।

जोश मे आयर पैडल मारण लाग्यो। अचाणचक खाडो आयो अर अेक भचीड सागै साइकिल उछळी, पण वा पडतो-पडतो बच्या। सागै ई काना मे अेक आवाज गूजी—फटाक्!

लारलो टयूब बस्ट हुयग्यो। साइकिल ठसगी। बीर हाथ सू ठूगा छूटया कोनी आ ई भली हुई।

वो भारी मन सू साइकिल घीसण लाग्यो।

घरा ताई पूगता-पूगता लिलाड माथै पसेवो आयग्यो। साइकिल

आगणै म धरी। ऊपर दख्यो। कमरै में बत्ती जगै ही। वो ऊपर पूग्या। जाडायत जागै ही। टीगर सूता हा।

—लै आव परी, जीमला। बा बाल्या। पण बा टस सू मस कानी हुई।

वा रसोई घर म गया। कटोरदान खोल्यो। रोटया सू भरयोड़ो हा। हाडी उघाड र दखो। साग ईपञ्चा हा। बा पाछा कमर म गयो। बाल्या—थनै सौ दफ कयोड़ा है नी कै म्हनै ना उडीक्या कर। तू थार जीम लिया कर। जीमी क्यो कोनी ? ह ?

—म्हनै भूख कोनी। कँयर वा रावण लागी।

बा बीन मनावण लाग्यो। गिलगिलिया कर र हसावण री काशिश करी। दो च्यार बुक्का ई लिया। उण बत्ती बुझायी अर बीन बाथा में भरलीनी।

तूफान र कारण समदर री उछाळा खावती लहरा दाइ सासा उछाळा खावण लागी। तपती सासा री आच स डील पसवै सू रेव-पेव हुयग्या।

थाडी ताळ पछ रसाईघर म बत्ती जगी। थाळी री खड़खड़ाट सुणीजी। कटोरदान खुल्या। ठूगा खुल्या। दा जणा र जीमण री आवाजा आव ही।

वो दिनूगै उठया तो डागळै माथे ऊभ न चिड़या री ची ची री आवाज सुणीजी। आ आवाज सुरीली लागी बीनै।

बो राजीमन सू आभै कानी दखण लाग्यो। रातआळी बाता याद कर र मुळकण लाग्यो।

अचाणचक अेक कागलो डोळी माथ आय र बैठग्यो। बा बोल्या—काव-काव काव-काव !

उण हाथ ऊपर कर र कागलै नै उडायो—हिश्ट !

थे कद मरोला

आफ ! आ ता वजा हुइ नी। म्हैं थारा नाव ई भूलग्यो। पण खैरसल्ला, नाव म काइ पड्यो है। अर फेर थारो किसो अेक नाव थोडी ह। असल मे ता थारा काइ नाव ई कोनी। थे ता रग रूप आकार विहूणा हा। थे आख्या सू दिखा कोनी पण ता ई म्हारै विच्चै चौईसू घटा मौजूद लाधा। थारो तो कैवणा इ काइ। थ अठ हुवो अर बठै री बाता बतावो। थे कठ री बाता कोनी बतावो ? थारो तो काम ई औ इज है। अब देखो नी, रोजीनाआळै दाइ थे आज भी घरा सू निकळधा हो। थान साग सब्जी लावणी है। जच जाव तो थे दूजी जिसा इ खरीद र ला सको। बिया अबै थारी उमर इत्ती कोनी क थे भारी जिसा उठाय सको। थारी काठी मजबूत कोनी। इक्यातरै-तीजै हाड-पग ई कुळण लागै। पण थै इण बाबत दूजा न की बतावो कोनी। दूजा न ता थे आ ई कैवा क जवानी म कसरत करधा करता हा। हुय सक, या दिना कदै-कदास महीनै मे दस बीस दण्ड-बैठका काढी हुव का पछ दो-च्यार दफ गदावा घुमायी हुव, का गणेश चौथ न अखाडै मे कुस्ती लडी हुवै अर हर अेक दफै चित्त हुया हुवो। हुवो काई, हुया ई हा कवा कोनी आ बात न्यारी है। पण खैर, म्हन काई, जो की भी हुया हुवै।

थारी कुण-सी बात माथ भरासो करा ? खुद रै मूण्डै सू आज कय्योडी बात थे काल भूल जावो। लारली वार्ता भूलता छता रोजीना अेक नुवी बात गोड घड र म्सी चलाण करो कै सामलै न सोळे आना खरी लाग ! थारी खरी बाता रा पात्र थारा ई पाडौसी हुव। पाडौस्या बाबत थारी रुचि जरूरत सू की बत्ती ज है। थे बारा इत्ता चावा हो कै बारै बद कमरा री

खबरा बारै लेय आयो । नम्ब अर अळघै सू थानै किता-काइ साफ-साफ दीख, म्हनै ठा कानी, पण थार चस्म रा नम्बर दिनोदिन बध रया ह इण मे गोळ नी ! जिका रै वद कमरा री खबरा थ साबा बै थान मूण्डै ई कोनी लगाव । थांरो डागळो भी इत्तो ऊचो कोनी कै थे अठी-उठी झाका घाल सको । अर फेर जे थांरो डागळो का तिप्पड इत्ता ऊचा हुव क थे पाडास्या रै कमरा रा दीठाव देख सको तो ई म्हनै कोई बात बणती निजर कानी आव । लोग इत्ता तो समझदार है ई क आपरै माळियै म जोडायत न बुलावण सू पैली खिडकी दरवाजो तो जरूर ढकता हुवैला । जे किणी दिन खिडकी दरवाजो ढकणा भूल ई जावै ता पछै थारै चस्मै रा नम्बर राडो बण जाव । पाच हाथ अळघ ऊभै थारै ई टाबर रो चेहरो थासू ओळखीजै कोनी तो पछ पचास हाथ अळध माळियै रा दीठाव किया दख सको ?

म्हैं डागदर री बात कैवू तो थे बीनै अनुभव बायरो कय र भाडण लागा ! आख्या र डागदर रै साग-सागै दूज डागदरा रा माजना भाडो बै न्यारा ! थे कवो क डागदर मरीजा री रत्ती भर ई परवाह कोनी करै । आपरै बाड री ताजी माती नर्सां लार गला हुया घूमै । अवकानी मरीज बिछावण माथै पड्या छेवडली सासा गिणतो हुवै अर दूज कानी डागदर भरवा डीलआळी नस नै लिया किणी खुण म ऊभो गावतो हुव—थार खातर लावा म्हैं आसमान रा तारा जी ! थे अस्पताळ मे कित्ता दिन रैया, कुण जाण । पण थे जै बाता इत्त विश्वास स कवो जाण बठ राजीना फेरी देवण न जावता हुवो ।

थार ई शब्दा म आ भी कथ सका क डागदर अस्पताळ री दवाया वेचै । सैम्पल तकात गरीबा नै मोल देवै । खुद री प्राइवेट प्रेक्टिस सारू आधा हुया घूमै । जिकै घर म मरीज दखण नै जावै, बी घर री बहू-बेटी बासू अछूती कोनी रवै । अेक दफै थारै घरा भी डागदरआयोहो । थारी जोडायत री तबीयत की नरम ही । थार घर म अट्ठार बरसा री जोध जवान बेटी है जिणनै कम्मो कैय र बुलावो । बी बगत कम्मो कमर म ई ही । दखो सा अब कूड ना बोल्या । अेकदम साची कैया । कम्मो ने देख र डागदर कोई

अैडी वडी हरक्त तो कानी करी ? अर जे की करघा तो था गळीआळा नै चो बाबत की बतायो किया कोनी ? थानै आ बात गळीआळा नै जरूर बतावणी चाइज ही—बा री सावचेती खातर।

थानै याद है नी जद डागदर खन्ना थारै पाडोसी पवार रै घरा आयो तद थे इण बात री तह मे पूगग्या क डागदरियै पवार री छोरी न फसाय लीनी है। बीरा ध्यान पवार री लुगाई री नाड देखण मे कोनी हो। बो बीरी छोरी सागै दिमागी आटा उळझावण म लाग्योडो हो। जिकी बगत बो रुक्का लिखै हो, बा बगत मन ई मन गीत गावै हो—आवा गौरी, थानै सैल करावू आसमान री ! इणी गीत म मगन हुवण सू डागदर गळत इजेक्शन लिखग्यो अर बापडो पवार रडवो हुयग्यो। केई जणा अ वाता सुण र थार माजन मे घूड न्हाखै—थानै शम कोनी आवै ? बी बगत थे जरद सू पीळी हुयोडी बत्तीसी छीदी कर दवा—हे हे हे म्हैं कूड कोनी बोलू म्हैं खुद म्हारी आख्या सू न्ख्या भगवान री सौगन !

भगवान री सौगन खाया पछ लोग थारी उमर री मुलाहिजो कर जावै। बिया म्हैं जाणू क थारी को उमर कोनी। थे टाबरा भेळा टाबर हो, बूढा भेळा बूढा हा जवाना बि चै जवान ! बूढिया थारी बाता म रस लेवै। बान थारलो चेप रोग लाग्योडो है। अेक रोगी नै दूज रोगी री राम कहाणी सुणनै म मजो आवै। औ कारोबार इस्तारको हुया घणी ताळ कोनी चाल।

पण औ धधो गिव एण्ड टेक री फिलोसफी माथ टिक्योडा है। औ ई कारण है क आज ता चाल रयो है। थे बान दूजा रै घरा री गुप्त बाता बतावो। बै रस लेय र सुणै। जिण बगत बै बात शुरू करै थे रस लेवो। थे जिका री बाता खो बाद र लावा बै खु आपरै बाबत इत्तो कानी जाणै। अेक वार तो छूगी ! अरे हा थे अ वाता खानी बा लौगा बाबत को, जिका थारी माइनी म हाजर काती हुवै। जे भाई जोग सू बा आदमी थार मजमै कानी आ रा तो दीज जावै तो थ बठै सू टुर बहीर हुवो। गुद्दो कुदरत

बुचरता किणी काम रो ओलो लेय र इनै बिनै हुय जावा। बीर गया पछ पाछा बठै ई आय जमो। थारा टाइया पक्का है। वाता री लाह्या चाटण रा शौकीन बठ आय ढूक। थारी वाता ई रसीली अर गरम हुवै! पवार रो किस्सा खतम हुव तो जोशी री कथा चालू। जोशी पुराण रा थे चस्मदीठ गवाह हा—औ कैवणा विरथा है। थे ता हर अेक काण्ड रा चस्मदीठ गवाह हुया ई करा। औ ई कारण है क मन म आव जिया वात सुणावण रो हक थान है।

जाशी थारै सागै दफ्तर मे काम करै। बीर दो छोरा है—पलो पच्चीस रो अर दूजो बीस रा। दोनू परण्योडा। थारो कैवणा है क वडोडो छोरा आपर भाई री लुगाई साग खावै-पीवै। थे क्वा कै छोटाडो छारा नाजर है। था कन आ बात किया पूगी? काइ कैयो? था जोडायत कन सुणी? ठीक है। बी कन हवा मे उडती आयी हुवैली। नइ तो था खुद ई सुणली हुवैली। थे केई बाना इया ई उडती-सी सुण लिया करो हो। पण थारी छाती रा धवकारा बी दिन वधग्या जद जोशी रै डागळै थाळी वाजी। छोटोडै छोर र छोरो हुवण रा हरख! पण थाळी री झणकारा सागै थारै मन मगज मे कीडा सुळबुळावण लाग्या। डील म खाज आवण लागी। वायटा चालण लाग्या।

साग लेवण रै मिस थे घर सू निकळग्या अर जाय पूग्या टाइय। टेप चालू—बस देख लो। हुयगी नी म्है कैवता बा इ बात! जगूडै री लुगाई आपर जेठ सू। औ छोरो बो रो ई है। ही-ही ही! थारी ही-ही पछ साम बैठयो अेक छोरो बोल्यो—क्या माइता, थारा सैग टावर तो थारा ई है नी? आ बात सुणता ई थार मूण्डै माथै डाम्बर पुतग्यो। थारी हालत बी ऊदर दाइ हुयगी जिका चीलख नै झपटती देख र आपरो बिल भूल जाव। आख्या मीच र धूजण लागै। बी वगत तो थे बठै सू टुरग्या पण साग लेय र पाछा आया जणा वो छोरो बठ कोनी हो।

अबै था कन साग रै अलावा बी री सात पुश्ता रो इतिहास पण हो। बीरी सात पुश्ता रै लम्ब इतिहास माय सू वतमान रो अेक फाळ सुणावणो शुरू

करचो—थान ठा है औ कुण ह ? अरे औ भगतियो बळै ! म्है इ रा स्सै लक्खण जाणू रे ! इ रो अेक भायलो हो गिरधारी। गिरधारी चाळीसा पार। बी रो हीयो फुट्यो जिको इ उमर म बीस साल री छोरी परणीज लायो। गिरधारी बापडो ल्हौडी रा लाखू लाड करतो पण बा बीरै हाथ सू *निकळगी। औ भगतिया बठै आया जाया करतो।* बस, इण कमीण बी री गळनी रो फायदो उठाया। भाई म्हारो जा लाग्यो बी सू। लाज शम नै तो घोळ र पी राखी है आ। इय गोधै ल्हौडी री अक्कल काढली। बा रण्डार इ री फाक्या म आयगी। दूजै ई दिन गिरधारी री अर्थी उठी। आ कैय र थे निसकारो न्हाखो।

फेर कैवो—हे भगवान ! तिरिया चरित्तर जाणै न कोय, खसम मार सती हाय ! अबार कोई जे आ पूछै कै बा दोना माय सू किणी न जेळ क्यू कानी हुई तो उथळो तैयार है—जे थोडो क सुराख लाध जाव तो ई भगतिय नै म्हैं काल बड घर री हवा खवाय दू। पण साची क्या—जे थानै सुराख लाध जावै ता थे पुलिस कनै जावो परा ? पुलिस रा नाव सुण र थान कम्प कम्पी कोनी छूटै ? कैवण नै कय सको क पुलिस काइ जमराज आवै तो ई थे कोनी डरो।

पण मावळ याद करो। बी दिन बो कुण हो जिणनै देख र था पजामो भर न्हाख्यो ? जुद्ध रा दिन हा ब। थे थूक बिलोवता—शकूर रै घरा पाकिस्तानी जासूस रैवै। घर मे ट्रासमीटर थारो है। रात न डागळै सू बटरी रा चानणो न्हाखै। आ क्था कय र थे रवाना हुया जणा धौळै कपडाआळो अेक आदमी थारै लार हुयग्यो। जेकात मिलता उण थारो मुरचो झाल्यो। थारो गळो सूकग्यो। हक्डावता थे बोल्या—काइ बात है भाई ? उण आपरी जेब सू अेक काड काढ र थानै दिखायो। देखता ई थारा माइत मरग्या। थारी पीठ माथै पसेवै रा रीगा ववण लाग्या। था बीरा पग झाल लीना। गळती कबूल करी। आग सारू सूण्डा बद राखण री सौगन खायी। उण रीसा *बळता लात मारी—जा स्साळा कुत्ता ! खुफिया पुलिसआळ री लात खाया* पछ था खतरनाक बाता करणी छोड दी।

जाणन नै ता थे लाखू वाता जाणा जिका रै कारण दश रो बेडा गक हुयो रयो है। पण अबै थे बा बाबत की बोलो कोनी। बालता ई खतरा पडण रो खतरो रैव। बळती सू कुण रमै? आपा र ता अै नरम गरम मासआळी वाता ई आछी! आ रस भरी बाता म नर मादा नागा घूमै फिरै। सुणावण म ई मजा आव अर सुणणिया न ई चोखी लागै। दूजा नै उघाडा दखण रो रोग आपा सगळा न ई है! औ ई कारण है कै हर अेक रापया टेर र था कनै ऊभ जाव।

आजकाळ थारी कृपा महावीर पर है। थे खबर लाया हो कै महावीर आपर घर म पजाबण घाल राखी है। पण म्है उडती सुणी है कै थे महावीर र खिलाफ अै बाता बकता फिरो कारण कै वो कम्मो न दख र गाणा गाव। सीटी बजावै। महावीर थार घर बार घेरा घालता रैवै। था कम्मो नै डागळ नइ ऊभण री हिदायत दे राखी है। थे बीनै समझावा—दख बटी दुनिया जालम है अर तू भोळी। पण बा थारी बात री गिनार कानी कर। बीनै समझावण बुझावण बिच्चे अेक दिन थारी आख्या आडा तिरवाळा आयग्या। कम्मो सनीमा देखण न गयी अर पाछी कोनी बावडी। थ सारी रात उडीकता रैया। थारा जी आकळ बाकळ हुयग्या। दवी-देवता अर पित्तर स्स धाक लिया। पण पार पडी कानी। दिनूग सूरज रो तावडो थानै भटठी री आच दाइ लखायो। बी वगत थार हाथ म अेक कागद हो। कागद कम्मो रो हो। कागद माथ महावीर भी की लिख र छाडग्यो हो।

बा चिटठी पूरी पढचा पली ज थारी आख्या आडा काच आयग्या। थ अचेत हुयग्या। घरआळा भाग दौड करी। डागदर न बुलवायो। डागदर रिपोट दीनी कै थारी हिरदै गति रुकगी। थ हुवता ता कैवता कै आ मौत हिरदै गति रुकण सू नी हुई। डागदर री लापरवाही सू । थे छकडली सासा लव हा अर डागदर बिन्न खुणै म नस सागै हस मुळक र बाता करै हा। अर, पण आज औ काइ? थे कोनी तो ईअ वाता सुणीज रैयी है। अेक थ मरचा हो अर केई थ पदा हुयग्या। म्हनै तो लखावै कै थे कदेई मरा ई कानी। थे ता मर मर र जीवा। कीचक तो फेरू ई किया ई मरचा तो सरी पण थे ? अब म्है काइ कवू। थे खुद ई बतावो—थे कद मरोला? दखो सा भाराज ना हुवा। बस अेकर बताय द्यो कै थे कद ?

सोग सभा

सिझ्या मात बजी भेळा हुवण री तय हुई ही। गोपाळसिंहजी सवा-सात बजी पूग्या। बिया ता बानैं सगा सू पली आय र 'अमर निकेतन' र इण कमरैं री सफाई करवाणी ही। चाबी ता बा काल ई लेय लीनी ही, पण लिया पछ रमण न दय दीनी। रमण कया कै म्है बेगा आय र कमरा साफ कर दसू। पण हालताई बीरा दरसण कोनी हुया।

औ काम ता वजा हुया नी! हालताई कोई आया किया कोनी? और ता और, औ रमणियो ई कोनी बोळया। बीन आय र कमरो साफ-सूफ करणा हा। दरी बिछावणी ही। मटकी भरणी ही। रस अेक ई डौळ रा है। कैय र गापाळसिंहजी गाळ काढणआळा ई हा क रमण आयग्या।

—ज माताजी री साऽऽ! रमण बोल्यो।

—जै माताजी री! गापाळसिंहजी ठसकै सू बाल्या—इत्तो मोडो किया आया रे रमणिया! तनैं साढी छव बजी आवण री कया ही नी।

—साऽऽ छोर रा पेट दूखण लाग्यो।

—दूख्याडा ई है पेट! फालतू री बाता घणी हुयगी। अब काम लाग परा। चट देणी कमरो साफ कर न्हाख। अबार लोग भेळा हुवण ढूकसी।

रमण कमरा खात र झाड़ू साधण लाग्यो। उण कमरो साफ करयो। दरी बिछायी। मटकी भरी। फेर खुद हाथ मूण्डा धोय र गोपाळसिंहजी सामैं आय ऊभो।

—ठाकर साऽऽ कमरा साफ कर दियो।

—ठीक है। जा सामैं सू अेक कप चाय ले आ म्हारै खातर। अेकदम कडक लायैं भलो!

रमण चाय लेवण न गया परा। गोपाळसिहजी घडी दखी। साढी सात बजणआळी ही। आधी घण्टा और लागसी लागडा नै भेळा हुवता! आठ पली शायद ई बळ कोई! अंडी काजी आदत घाल राखी हैं क । टूह! घण्टा भर लट नै तो लेट ई कानी गिण! आसी जणा राण्या तिडका र बत्तीसी छीदी कर दसी—ह ह ह रस्तै म काई मिलग्या का पछै घरा सू निकळता निकळता मोडा हुयग्या का पछै रस्तै मे सा'व रो घर पडता साच्यो लगतै भाड अठ ई हाजरी माण्डता चाला । अवार कठई जीमण नै जावणो हुवै तो अध घण्टा पैली पूग जाव। बी न्दिन ना तो काई रस्तै म मिलै अर ना ई सा'व रै अठ हाजरी माण्डण री उपजै! बो दिन जे कोइ मिल ई जावै तो बी सू टळ र निकळण री तजवीज सोध लेवै।

रामलालजी अर शिवदानजी आयग्या। इनै विनै देख र रामलालजी बोल्या—हालताई कोई आयो कानी दीखै ।

—आय जावणा चाइजै हा। शिवदानजी घडी दखता बोल्या—बियास थोडी ताळ और उडीक लेवा। हाल बजी ता पूणी-आठ ई है।

गोपाळसिहजी बिन्नै खूणै मे ऊभा चाय पीवै हा। बा खाली गिलास खूणै म मेली अर कमर कानी आया। बान देखता ई रामा स्यामा करी।

—आवो आपा तो माय बठा। पन्दर-बीस मिनट और उडीक लेवा। आठ दस लोग आय जाव ता पछ ई मीटिंग शुरू करा।

बै माय जाय र बैठग्या।

सातक दिन पलो दयालदासजी चालता रया।

दयालदासजी कवि अर लेखक हा। बारी पाच पोथ्या छपी ही। अेक पोथी नै साहित्य अकादमी सू पुरस्कार पण मिरया। बारो हाट फेल हुयग्यो। लारलै केई बरसा सू व दिल्ली मे बसग्या हा। आ खबर अठै परसू पूगी। जणा अमर निकेतन मे सोग-सभा राखण री बात तय हुई।

गोपाळसिहजी अर दयालदासजी अेक ई मोहल्लै रा बासी। वै जित्तै अठै रैया साग उठता बठता। दिल्ली गया पछ चिटठी पत्री आवती। दयालदासजी आपरै सगा-परसग्या सू मिलण नै अठ आवता जणा गोपाळसिहजी सू इ मिलणो कोनी भूलता। दिनूग साग बैठ र जूनी बाता याद

करता अर जोश मे आय र सिंझ्या नै खाजरू री गोठ। बोतला खुलती। जिका सू आट चालती, बार बाबत मम्मै-चच्चै री बौछाड करता।

बारै रामशरण हुवण री खबर सुणताइ गोपाळसिंहजी न आपरी जिम्मैदारी सतावण लागी। बा शहर रै सग कवियां, लेखका नै इण री इत्तला करवा दीनी कै आज सिंझ्या सात बजी अमर निकेतन म श्री दयाल दासजी नै श्रद्धाजली देवण खातर सोग सभा राखीजी ह। बा ओछा मे आछा बीस पच्चीस जणा नै इत्तला करवायी। पण हालताइ पूगणियां मे अेक तो बै खुद हा अर दा जणा साम बठा हा।

जीवणसिंह सागै नन्दलाल आयो हो। गोपाळसिंहजी आ दोना कानी देख्या। व आ दोना न छोरा छीपरा मे गिणता। कैवता कै नाक पूछण री तो शऊर कोनी अर बटा कवितावा लिख। कवितावा तो लिखै जिकी लिखै चालो काई बात कोनी, आलोचना न्यारी करै!

—अबै शुरू करो परा ठाकरा! सवा-आठ सू ऊपर हुवणआळी है। शिवदानजी कैयो। कय र बै अेकर फेरू आपरी घडी दखण लाग्या कै कठै ई वा सवा री टोरा इया ई तो नइ मार दिया हुवै। पण आठ बीस हुयग्या हा। आ दख र बै मन ई मन राजी हुया।

—लोगडा आया किया कोनी? गोपाळसिंहजी खखारता बोल्या।

जीवणसिंह होळ-सी बोल्यो—थाडा क्या सू हा। च्यार खाधिया अर अर अेक हाण्डीआळा पूरा पाच हुयग्या आपा। अब क्या री कसर है। उठावो परा!

नन्दलाल आ सुण र मुळक्यो। उण जीवणसिंह कानी देख र गोपाळसिंहजी कानी देख्यो। ब बा दोना नै खारी मीट सू देखै हा।

कामलजी आया तो गोपाळसिंहजी उठ र वारै साम गया अर मुळकता बोल्या—पधारो सा पधारो।

नन्दलाल होळै सी-क बोल्यो—दीखत रा पूरा ऊट है अर बाज कोमलजी!

अबकै जीवणसिंह मुळक्या।

—क्या, अबै शुरू करा? गोपाळसिंहजी पूछ्यो। शिवदानजी अर रामलालजी तो उडीक ही हा क कणा शुरू हुय र पूरी हुवै अर अट

सगा सू पैली कोमलजी बोलण लाग्या—दयालदासजी र रामशरण हुवण री खबर सुणताइ म्हनै लाग्यो कै आपणी भापा री अेक हीरा गमग्यो। दयालदासजी मिनख काई देवता हा। जीवण सू बारो जुडाव कित्तो परतख अर ऊण्डो हो आ बात आपा बारी पोथ्या म सावळ देख सका। आ ठीक है कै साहित्य री राजनीति र कारण बान जित्तो आव आदर मिलणो चाइजै हो, बित्तो कोनी मिल्यो। पण साचा साहित्यकार अैडै लोक दिखापै रै जस री आस कोनी राखै। वै तो सिरजण नै ई धरम मानै।

आपण बिच्चै सू साहित्य रो मोबी पूत खोस लियो, इण बात रो भगवान नै ओळभो दवता थका म्है बारी आत्मा री शाति सारू कामना करू। भगवान बारै घरआळा न औ दुख सहणै री हिम्मत दवै।

कोमलजी पछै गोपाळसिहजी बोल्या। बाळपण म सागै भणती बगत स्काउट कैम्प मे रात नै अेक दूज रै जाघिया रा नाडा खाल दवण सू लेय र लारलै दिना हुई गोठ म घणो पिया पछ दयालदासजी न हुयोडी उल्टी ताइ रा हवाला बा दिया। बोलता-बोलता भायल री मौत रै दुख सू वै गळगळा हुयग्या।

रामलालजी अर शिवदान जी बारी आत्मा री शाति री कामना करी। जीवणसिह अर नन्दलाल की कोनी बोल्या। बा मून रयर श्रद्धाजली दीनी।

साग सभा पूरी हुई।

गोपाळसिहजी रमण न चाय लावण रा कया। भेळा बैठधा पछ चाय रा गुटको ता हुवणा इ चाइज, इ म विश्वास राखणिया गोपाळसिहजी मोको हुव अर खास भायलो साग हुव ता असली गुटक' रा ई इन्तजाम करणिया म गिणीज।

रमण चाय लवण नै गया परो।

—कामलजी साब, आपरै भायै रो ब्याह सुणण म आयो है। कदनाइ विचार है? गापाळसिहजी चाय रा गुटका लवता पूछ्या।

जीवणसिह नन्दलाल रै कान कनै मूण्डो ले जाय र बाल्यो—अबार सू ई जीमण पक्को कर रैया है। भूखमाता!

—"व उठणी इग्यारस रा है। कोमलजी बाल्या।

शिवदानजी मूछा पलारता बोल्या—छोरी रो बाप मजिस्ट्रेट है। ठा है कै नी ?

—अै तो लूठी जागा ई हाथ मारै ! कैय र गोपाळसिंहजी ह-ह हे कर र हसण लाग्या।

कोमलजी आत्मज्ञानी मुद्रा मे बोल्या—करा तो सावळ नै ई हा। पछै आपोआप रो भाग है ! बेटी रो बाप है। आपरी पोजीशन सारू की देसी'ज। आपा ठरया बेटै रा बाप। आपणै तो आवत ई है।

फर आपरो खास वाक्य बोल्या—और फिर आता नहीं तो जाता क्या है। स्साला कुछ तो देगा ही !

उठती बगत गोपाळसिंहजी बोल्या—शिवदानजी, थे काल इण सोग-सभा री रिपोट बणा र सगळै अखबारा मे भिजवा दिया भलो ! छव आदमी तो आपा हाजर हा ई आठ दस लोगा रा नाव और दे दिया !

कोमलजी बोल्या—हाऽऽ, था औ ठीक याद दिरायो। अखबारा म ता खबर छपणी'ज चाइज नइ तो लोगा नै ठा किया पडसी कै सोग-सभा हुई !

—आ तो है ई साऽऽ। गोपाळसिंहजी अेकर फेरू शिवदानजी नै अखगवता थका बोल्या—भूल ना जाया भलो शिवदानजी ! सोग-सभा आळी खबर काल सगळ अखबारा म छप जावणी चाइजै।

शिवदानजी अर रामलालजी गया परा।

जीवणसिंह अर नन्दलाल थाडी ताळता तो बठै इ ऊभा रैया पछै बै दोनू ई गल्ला करता टुरग्या।

गोपाळसिंहजी रमण नै कमरो बन्द करण खातर कैयो। पछ आप कोमलजी नै लेयर ठेठै कानी टुरग्या !

सुळती भीता

रामनाथ घर म बडधो।

माय पग घरताई उणन लखायो कै अमूजा है। की न की गिधा रया है। कपडा न निचोवा जणा आटा दवण पड ठीक बियाईउण रै जी र आटा लाग रया ह। नीचै आगण म भाभी अर दा बीनण्या बठी ही। अेक पीनणी आटो आसणै ही। दूजी साग सुधारै ही। माय साळ म टप रिकाडर बाजै ही। टेप खासा ऊची आवाज म बाजै ही।

रामनाथ नै टेप री ऊची आवाज चोखी कोनी लागी। काना म खीला सा खुबण लाग्या। वो साचण लाग्यो कै औ घर है का नाई री दुकान? नाई री दुकान नइ ता लाउडस्पीकरआळा री समझा। बठै ई जोर सू बाजै—रडिया हुवो भलाई टप। घर मे आदमी सुणै आपरा मन बिलमावण खातर। हाळ होळ सुण सक। इण सू ता पाडौस्या न ई तक्लीफ हुवती हुवला।

वा पगोथिया चढ र ऊपर माळियै म पूग्या। वा छाट सी'क माळिय म बीनै सागी अमूजा अर उदासी पसरयोडी लखायी। खुण म मा बठी ही। बाध र मल्मोडी गाठडी दाई। बीर पगां रा खुडको सुण र मा र हील म कीं सुळबुळाट हुई।

—कुण हुसी रे । मा पूछयो।

—म्हैं हू रामनाथ। बा हाळ सी'क बाल्यो।

—आ बठ ।

बो चुपचाप बैठग्यो।

—ल, आ गिद्दी बिछाय ल । मा कयो।

—नइ इया ई ठीक है ।

—वपडा खराव हुसी ।

—क्या स् माळिया तो साफ है । क्ह परो र रामनाथ दख्या कै माळिय म फूस बुहारचाडो कानी । रजी री हळकी सी परत जम्याडी है। बो फूक मार र गिद्दो बिछाय र बठग्यो। बाकी जित्ती रेत पेंट रैं चिपणी ही, बा तो पैली बैंठपो जणा चिप चुकी।

घडी खण खातर मून रैं रदैं सू सास छुलती रैयी। पछै शुरू हुई बै फालतू वाता जिकी हमेशा हुवै—बा आव जित्ती दफै। बो बमन सू उथळा दवतो रवैं।

—कणा आया रे ? मा पूछ्यो।

—वस, अबार आयो ई हू । उण उथळो दियो।

वठ सू कणा टुरयो हो ?

—आठआळी वस सू । रामनाथ बाल्या।

रामनाथ आपरी मा र चहर कानी गौर सू दखण लाग्यो। मा रैं चेहरैं री सळा भरी चामडी दख र बीन घणखरी दफै अेक ई बात याद आवै कै जाण किणी कागद नै मुट्ठी म लेय र मसळ र बीरा कूचा काढ र पछै बीन सीधो कर जणा बी माथ जागा जागा सळ पड जावै—आडा तिरछा सळ—बियाई मा रैं चेहर माथैं सळ पडयोडा है। का पछ बीनैं घणखरी दफै लखाव कै नवश म आडी तिरछी रेखावा हुव बिया ई मा रै चहर माथ सळ है। अ सळ सित्तर बरसा रै सुखा दुखा रा आकडा है। दुखा रा ई समझा नी। सुख ता कठ है ? रामनाथ भळै आगै साचण लाग्यो—सुख री तो खाली कल्पना ई हुवै सुपना ई हुव। दुख न ई सुख मान र जीवै जिका भलाई सुखी हुवा, बाकी रोज लायी खायी रवै बा घरा मे सुख नाव री चिडकली भूल्य भटक इ सुगन करण न आवै।

रामनाथ विचारा र धुव सू बारैं आयो। अेकर भळ मा रै चेहर कानी देख्यो।

—कागद आयो हो नी । रामनाथ आपरैं आवण री बात रा तार जोडण खातर बोल्या।

—होऽऽ । मा री आवाज ही । ग्यासा बुझ्याडी सी । किणी बाझ तळ दब्योडी-सी । चीथीज्याडी सी ।

—निजळा ग्यारसआळा काम हा । घडी-क रुक र मा बोली ।

रामनाथ समझग्या क खरचे री बात है ।

—हाऽ तो काइ करणा । उण पूछ्यो ।

—दोनू छोरया पछा मागै ह । मा कैया गयी अर रामनाथ सुण्या गयो ।

—आपा रामी अर तीजा न परणायी जणा तो आळा अर पखो री रीत ही । वो वगत री रीत रा रस रायता दारा सोरा करया इ हा । पण सोनकी न लारल साल परणायी जणा पखो दियो बाळयो हो नी जणा अब क दोनू कव—म्हानै ई बराबर करो । अवार टीगरया न सासू सुसरा यारी तळ राखो है । वै रोजीना पखै री बात सुणाव । कव क चोट्टू मोट्टू घरआळा ई पखो दव थे तो पछै पाच-पाच भाया री बना हो शान पखो ई कोनी जुड काइ !

रामनाथ रै विचारा री लडी म पाच पाच भाई खील दाइ खुबग्या । बरसा पली जीसा दारू पीया पछ मूछा माथै हाथ फैरता कैया करता—च्यार भाई चौधरी अर पाच भाई पच । छव लाठी हूव जिक घर म, पच गिणै ना धच । ज्यू ज्यू दारू चढ़तो, त्यू-त्यू बानै जोश चढ़तो—लाट साब नै ई लम्बो कर न्हाखा अेकर तो । पाच पाच बेटा है म्हार !

पाच पाच बेटा री मरोड अर मिजाज रा पोत चवड आयग्या । सग आप आप रै रस्तै लाग्या—यारा हुयाडा कमावै खावै हाळी दियाळी ई सुख दुख री पूछ तो पूछ । अ दो जणा घर म रैव तो इण कारण कै जमीन रो टुकडो हाथ आसी । मा बाप अब कित्तक बरसा रा । सौ बरस पूगण म काइ घट । बाकी दा यारा घर चिणवाय लिया । पण बारी आख ई पाती माथ पूरी । वै जीसा न सलाह दव कै ओ घर बच र पाच पाती कर दवा । पण मा ई अडचोडी है । कैव कै म्हारै जीवता ओ काम कोनी हूव । मरया पछै करया मरजी आव जिया ।

रामनाथ तो अठ आयो गयो रैवतो । महीना बीस दिना सू चक्कर लगाया करता । बा तो सौ-सवासौ किलोमीटर दूर तहसील म एल० डी०

सी० है। टाबरा सागै बठै ई रैवै। अेक कमरो अर रसोई [illegible] साल। वरसा सू बार नौकरी रै कारण बो घर रो आदमी [illegible] थके ई घर रो कोनी रैयो। मरणो परणो हुवतो तो जरूर [illegible] म गुजरता। नीतर आया र गयो।

—अब तू ई दखलै । मा री आवाज [illegible] सा-क हुयो।

—वी करा जणा पार पडै नई ता छोरया र जी न आफ्त है । मा बानी।

—म्हें काइ कवू थारै जचै जिया कर लो ।

—कवणा तो पडसी ।मा रा सुर। अखाडै म हारयोडै पहलवान री आवाज दाई ढीली है आवाज मा री।

—जीसा काई कवै । रामनाथ बात उळझावै।

—व काइ कव बारा हाथ पग चालता जित्तै तो बा की कसर कोनी राखी। यात म हुयाड अेढा सू सवाया ई करया बा तो। अब'स कन की कानी जणा पूछणा पड थानै । मा री आवाज म रीस ही का लाचारी, रामनाथ पिछाण नी सक्यो।

—जीसा सिध गया है ?

—मिंदर गया है। आवता ई हुवैला ।

थोडी ताळ पछ जीसा आयग्या। बा कैयो—व दातू तो साव गईवाळ निवडया !

रामनाथ जाणग्यो क आ बात वडोड भाया खातर कहीजी ह। बाता मे ठा पडी कै व खरचै री पातो देवण सू नटग्या। जीसा थोडी ताळ पछ तीजा अर रामी रै सासरआळा नै भाडण लाग्या—भूखमाता कठ ई रा ! हरामखोरा न पखा चाइज। धर र गया जठ पखा। पछ बै कवण लाग्या क दुस्मी ता सौ हुवै ता ई सळट लेवा पण बटी अेक ई भली कोनी। बटी हुवै जणा दुनिया बैरी हुवै।

आयण री पो र सियाळ र तावड म जित्ती गरमाहट हुव उत्तीज रीस जीमा री आवाज म ही।

रामनाथ री निजर माळिय री जोडी माथ पडी। जोडी सुळघोडी सी

लगायी।

—आ जाडी ता जावणआळी दीस । रामनाथ जोडी रो किनारो आगळी सू कुचरता क्यो। कुचरता ई की चूरा सो खिरग्या।

—उन्ई लागगी ! मा री आवाज सुणीजी बीन—उन्इ लाग्या पछै माद छोड। हाळ होळ थोथी कर हाथ माय री माय। रामनाथ अेकर भळ मुळती जाडी कानी देखण लाग्यो।

थोडी ताळ ताइ मून र कूवै मे पडग्या रया सग। जैडी गत म रामनाथ रो जी जमूजण लागतो। बात टारता ई खरचैआळो पुराण बाचीजतो इण डर सू चुप रैवतो।

—दूजाडा की दव कानी जणा पछ थान काइ पडी है ! रामनाथ रै मगज म जोडायत री बात गूजी। इण बगत रामनाथ खुद आ ईज बात साची—बीन अेकलै न काइ पडी है। का ता सग जणा बराबर खरचो बाटै का पछै टाळ ई मही। बा अेकला टाट क्यू कुटाव। घर री शोभा है तो सगळा खातर। भूड ह ता सगळा री है।

बात भळ शुरू हुई। रामनाथ देख्यो कै मा अर जीसा अेक दूजै सामै झाया बाटण लाग्या। बा हाऊ-बदका देख र वो बोल्यो—अबार तो म्हें चालू भळै आसू तीन च्यार दिना नै जित्त की तय कर लिया। सगळा देमी उत्ती पाती म्हैं ई द दसू।

मा की कवै ही, पण बोली कोनी।

जीसा रा होठ की हाल्या ता सरी, पण बोल बार कोनी आया। रामनाथ पगोथिया कन आयो। नीचै टेप म डिस्को गूज हो। बीरै काना म खीला सा खुब्या। गळी म पूग्या जणा की आराम मिल्यो।

रामनाथ नै सडक माथ अजुन मिलग्या। केई दिना पछ मिल्या हा दानू भायला। चाय पीवण न बैठग्या। चाय पीवता पीवता ई अजुन आपर घर रो रोवणो शुरू करयो।

रामनाथ बोल्या—घर घर औ ई फजीता है। गुजर जिया इ गजार भायला। बाकी अेक बात पक्की है, समझदार री मौत है !

चाय पी र उठती बळा अजुन बाल्या—अेक बात तो बता रामा,

म्हार माळिय री जोड्या रैं उदेई लाग रैयी है। काइ करणा चाइज ?

—रग वरवाल ।आ कथा पछै रामनाथ नै थोड़ो ताळ पैली देखयाड़ी घरआळ माळिय री जाडी चेतै आयी। बठ भी तो उन्ई लाग्याडी ही। रग करण री बान वी बगत बीर मूण्ड सू क्यू कोनी निसरी ?

उन्ई उन्ई उदेई ।रामनाथ रैं विचारा म उदेई री वात चक्कर मारण लागी। वीन च्यारूमर उदेई दीसण लागी।

अचाणचक बीरी आख्या आग घरआळा रा चेहरा घूमण लाग्या। वै सैंग चेहरा उन्ई म बन्ळग्या अर ठीक इणो बगत बीन खुद रो चेहरो भी उदेई रैं डिगलै म बन्ळयोडो दीस्या। घर री भीता धुडती-सी दीखी। बन ऊभा लाग हसता दीस्या।

हाटल माय रेडियो म् महगन रो गायोडो गोत आवै हो—इक बगला बने न्यारा ।

औ गीत बीर मन मगज म ऊड ताई बडग्यो।

रामनाथ पुरो कुचरतो कुचरतो बस स्टण्ड कानी टुरग्यो।

आज री आमदनी

बात मामूली सी-क ही ।

ऊट गाडैआळै री लापरवाही सू सा`किलआळ रै टक्कर लागगी । साइकिलआळ री मीचा म रगड लागी ।

साइकिल रा डोळ बिगडग्यो । आगल पहिय म वळ पडग्यो अर हैडल हुयग्या आटो ।

लोग भेळा हुवण लाग्या ।

बस आ शहरा मे भीड अेक रोग है । कसर दाइ ला इलाज रोग ।

बी भीड मे दा आदमी अगुवा बण्योडा हा । बार गळ म रुमाल बाध्योडा हा । आदमी नम्बर अेक ऊटआळै री मोरी झालर ऊभग्यो । आदमी नम्बर दो ऊटआळ रो मुरचो थालर बोल्यो—चाल थाण ।

—गळती हुयगी मा`बाप । ऊटआळो रोयो—पग पडू थ नदाता ।

—खाली पग पडया सू काइ हुव रसाळा । दखर कोनी चालीजे ?

भीड तमाशो देखण लागी । भीड माय सू आवाजा आवण लागी ।

—छाड दा बापडै नै

—जावण दा जावण दो ।

—गाव रा गवार है बापडा ।

—मोटर री आवाज सू ऊट चमक्यो हुवला ।

—ऊट तो जिनावर है । औ रसाळा खुद ई हक्को बक्को हुयग्यो हुवैला ।

—बागा मठई रो !

—अै जटटू चालै तो सडक माथै अर मूण्डो फाटै आभ कानी ।

—जणाई ता बापड़े साइकिलआळ री लीद काढ दी ।

—साइकिलआळो जीवै है का मरग्यो ? अेक ठिगणीय मूण्डो ऊंचो करर पूछ्यो । सग जणा हसण लाग्या ।

आदमी नम्बर अेक—चाल थाणै !

—हाऽऽ मादर ! चाल थाणै ।

—छोड दो बापड़े नै ।

—क्यू छोड दा ?

आदमी नम्बर दो आदमी नम्बर अेक री हिमायत बाल्या—अै कैवै कै छोड दा पण ट्यां किया छोड देवा जे औ मर जावता ता ।

—जद री जद देखता ।

—वाह ! कमाल रा आदमी हो थे ! आदमी री जान री कोई कीमत ई कोनी समझा थे । दो मिनट वास्तै सोचा कै जे औ थारा मा जाया भाई हुवतो ता थे काइ करता ? आदमी नम्बर अेक बोल्यो आपरै रुमाल री गाठ कस र ।

आदमी नम्बर दो ई आपर रूमाल री गाठ कसण लाग्यो ।

आदमी नम्बर दो—अब थुर क्यू हुयग्या ? इत्ता जणा ऊभा हो कोई तो बोलो ।

भीड़ र मूण्डै मार्थ ताळा लागग्या ।

—थे कैवो ता म्है आरी साइकिल ठीक करवाय दू । ऊदआळै हाथा जोडी करी ।

—साइकिल तो थनै काई थारै बाप नै ई ठीक करवाणी पडसी । साइकिल ठीक करवाया बिना तो थनै अठै सू हिलण ई कोनी देवा । समझग्यो ?

अेक बूढ़ा आदमी बोल्या—की ता साइकिलआळ री भी गळती हुवैला । बापड़ै गरीब नै क्यू डण्डा ।

—बापड़ै री लारो छोडो नी !

—साइकिलआळो आवा खरीद हो ।

—औ आधै दाड गाडा लेयर ऊपर चढग्यो ।

—बापड़ री साइकिल टूटगी ।

—बोखो हुयो कै खुद बचग्यो ।

अर्र भीड छटण लागी।

—बात काइ चावै ?

—आप मैंवा जिया इ करण नै तैयार हूं।

—थाण चालसी ?

—नइ माई-बाप।

—पछ फेंगलो किया हुसी ?

—म्हैं साइकिल री मरम्मत करवाय देसूं।

—वसऽ ? दोनूं जणा चमक'र बोल्या।

—और ।

—और काइ ? वेगो सीन्न बोल।

—आप कसो जिया ई ।

—ठीक है। निकाळ पचास रुपिया ।

—अेंऽ ? ऊटआळै री आख्या फाटगी।

—नइ तो चाल थाणै।

—बठै पूरा सौ लागसी।

—अर थारा बाप लाता मारसी जिको नफै म ।

—तू इ री जेब सम्भाळ । आदमी नम्बर अेक बोल्या। आदमी नम्बर दो बीरी जेब सम्भाळण लाग्यो।

—ऊटआळ री जेब माय पच्चीस रुपिया निकळ्या।

—चाल भाग अठै सूं !

—ऊटआळा भूण्डो फाडघा देखतो रैयो।

—साइकिलआळै न पाच रुपिया झलायर आदमी नम्बर अेक बोल्यो—ल, साइकिल री मरम्मत करवाय लियै ।

—पण । साइकिलआळ कवणो चाहया क पाच रुपिया म ई साइकिल री मरम्मत कुण करसी। कम सू कम दस प द्रह रुपिया लागसी।

इत्तै म आदमी नम्बर दो बोल्यो ई—अबै अठ सू जावै है कै दवू थन ई परसाद ?

बो साइकिलआळ रो गळो पकडण लाग्यो। साइकिलआळ हाथ जोड दीना। चुपचाप टुरग्यो।

—आओ आपा चाला।

—चाल गुरु, चाल !

अर ब दानू जणा रफ्फू चक्कर हुयग्या।

मुआवजो

बा जीमें ही । अचाणचक बीनै उबकी आयी । बा दौड़र न्हावण घर माय पूगी । गोडा माय माथो घालर उलटघा करण लागी । न्हावण घर माय चालती टूटी र पाणी री आवाज बारै ताइ आव ही ।

इ बगत म्हार विचारा र जाळ म केई छिपकल्या अळूझगी । छिपकल्या छटपटावण लागी । म्हैं तज धारआळो बरछो लेयर बा छिपकल्या रा टुकडा-टुकडा करण री सोची । बा छिपकल्या रा टुकडा टुकडा करचा पछै ई म्हनै लखावता रया क बारी पूछा हालताइ हिल रै । बै हिलतोडी पूछा अेक भीवकाय सवाल बणर म्हार सामै ऊभगी । म्हैं कडकर बोल्या—बता, कुण हो बो ?

मीरा की कानी बोली । बा तौलियै सू मूण्डो पूछर आपरै कमर म गयी परी । माय गया पछ बीरा रावणो सुणीजण लाग्यो । बा पिलग माथ ऊंधी पडी ही । मा बीरी पीठ पर हाथ फेर ही । मा रै चेहरै रा भाव म्है कोनी पढ सक्यो । म्हैं कमरै रै फाटक कनै ऊभो हो अर अबार म्हारी पीठ मा कानी ही । माय जायर सवाल पूछण री जरूरत कोनी समझी । जाणतो हो कै उथळो कानी मिलैला । अर जे म्हैं मीरा नैं मारण कूटण री कोशिश करूला तो मा बिचाळ आय जावैला । म्हनै रीसा बळतो देखर बा आपरा कपाळ ठोकर कंवणो शुरू कर देसी—ईसी औलाद सू ता चाखो कै बाझडीज रैवती । आज औ दिन ता कोनी दखणा पडतो । काइ ठा किस पापा रा फळ भुगतणा बाकी है । म्हारा तो भाग ई फूटग्या । हे भगवान !

म्हनै इसी बाता चोखी कोनी लागै । इसी बाता सुणर म्हारो तो पारो गरम हुय जावै । भगवान अर धरम र नाव सू म्हन चिढ है । घणा है ।

नफरत है। ईश्वर, धरम अर भाग काढ दिया—म्हनै इ घर नै समाज न न्श नै ? कारी बरबादी ई ता दी है ?

हुह ! छवीम कठई रा ! म्हैं लाल पीळा हुवता नीचै उतरघा। सामनै जीसा मिलग्या। म्हारै समूण्डै दयर 'काइ हुया काइ हुया' कवता ऊपर चढग्या।

मा उठर बार कनै पूगी। कान म वात कयी। यात सुणर जीसा री आख्या फाटगी। कान खूसर हाथ म आयग्या। लखाया कै पगा हेठ सू जमी खिसक रैयी हुवै।

म्ह भडक्या—जद ता म्हारी किणी कानी सुणी। अबै लो, भागो बटी रा करघोडा।

—चुप हुय जा हरामी !

—क्यू ? चुप क्यू हुय जावू ? बी दिन ता म्हारो सामान फैंकण लाग्या हा। खाली इ बास्त क म्है थान मीरां माथ रोक लगावण री बात कयी ही। म्हनै तो पली ई लाग हा क वा कस्मूदीन ठीक लैंण रा आदमी कानी। म्हनैं ता बीरी सूरत ई कोनी सुहावती।

—धक्का मार र बार काढ देवणो हा !

—जरूर काढ दवता, जे इ घर म म्हारी काई सुणतो।

—थारै कनै सुणावण लायक है ई काइ ? खाली औ ईज नी क आज भी नौकरी कोनी मिली न्टरव्यू म फेल हुयग्यो। किया इ लेय-ण्यर अक नौकरी दिरवायी तो साब सू लडर घरा आय बैठग्यो। हालता हराम री रोटचा खायी है। आ तो मीरा है जकी कमायर लाव जणा घर रो धाको धिकक। जद आट दाळ रा भाव मालूम हुवैला नी आख्या मूगी हुय जावैला समझ्यो लाडी ! कमावण नै कौडी कोनी अर खावण नै चाइज दानू टक ! ऊपर सू रग न्यारा ई जमावै ! हरामखोर कठई रा। दफा हुय जा अठ सू। कमबख्त !

कमबख्त ? हाऽऽ बा कस्मूदीन कमबख्त ई हो। उण ई मीरा साग । मीरा भलाई की नी वतावै पण म्हनै विश्वास है क औ पाप बीरा इज है। जद औ पैदा हुवला सग जाण जावला कै इ कारबन-कापी री मूळ प्रति था ई है !

म्है वो चस्मूदीन रा छू । करण री माची । मा भगवान नैं सांम आपरी झाटी पसार र ऊभगी । म्है नी जाण सक्या कै वा किण री सुरक्षा चाव ही । म्हारी ? वी चस्मूदीन री ? मीरा री ? का पछै अण जलम्यै टींगर री ?

म्ह वीरी हत्या री स्कीम बणावण म लाग्योडो हा कै अक दिन वो घु' आय धमक्या । जीमा करनै पूगर क मो—अक मिनट थानर माय चालो तो ।

जीसा माय जायर वाता करण लाग्या ।

म्हैं भीन सू चिपर ऊभग्या । मा भी माय पूगगी ।

—औ ठीक कोनीं करपा वटा । वीरी जि दगाणी ।

—मा सा: वान आ हुइ कै । आगै री वात वीर गळै म अटकगी ।

भीत कनै ऊभ ऊभ म्हैं वीन पणीज गाळा काढ़ी ।

—ब्याह सू पैं नी जा वान न' हुवणी । जीसा उपन्श री उळटया करण लाग्या ।

ब्याह ? अर इ कमवक्त साग ? हुह ! म्हार भा सू चूल्हे माय न्हाखो मीरा नैं । पचीम कठैइ रा । कस धोळा हुयग्या पण अक्कल री ठीकरो हाल ताइ कुत्ता चाट !

—थ इया करा नी । वो कैंवण लाग्या—डागदर नैं दिखायर ।

उण पाच सो रुपिया जीसा र हाथां म दाब दिया ।

—पण ?

—अबाशन करवाय दिया । आ कैयर वो घर सू बार निकळग्यो ।

जीसा री मुटठी म दब्याडा पाच सौ रपिया म्हारी आख्या साम घूमण लाग्या ।

म्हन लखाया क ओळा पड रया है । सगळो घर ओळा सू भरीजग्यो है । च्यारूमे र वरफ ई-वरफ जमगी है । म्हारा खून जम रया है । डील री सग नाडा म सून धापर रैयी है ।

फरक

कैलास घरा पूग्यो। घर माय बड़ताई बीरी मा कैयो—अर सुणै है ।

—काई है ? आपरी आदत मुजब वो बाल्या।

—थनै काल मासी रै घरा जीमण नै जावणा है।

—राणी बाजारआळी मासी र अठ ?

—हा ऽऽ ।

—काई बात है ?

—चाद री ब्याव ह र काल जान है। तू जाय परो।

—कुण आयो हो ? उण पूछ्यो।

—आव पछै कुण, थारी मासी आयी ही। कार लेय र आयी ही। हा ऽऽ ! बी नाण सू अब घणो चालीज फिरीजै ता आय कानी इण खातर बा कार म ई बठी रयी। नौकर न माय भेज र कवायो। म्हे बारै गयी। जी खोल र मिली लाण। जावती पाच रपिया थारा दयगी। कैयगी कै टाबरा खातर रसाल ले लिय। कवता कवता उण कैलास कानी दख्या। कैलास नै लखायो क मा आ पूरी कहाणी सुणावण म की बडप्पण सो महसूस कर रैयी है।

ठीक है, जासू परा । कैय र वो ऊपर माळिय मे जावण लाग्यो क इत्तै म बीरी मा फेर बोली—देख ता, जाव जणा अै मोजड्या लेवतो जाय। मासी कैयगी ही रे आ खातर। बीनै म्हार हाय री मोजड्या दाय आवै। बीर वया री कमी है, पण बाळपणै री प्रीत पाळ लाण। म्हे तो साग ई रम्या-पळ्या। बाकी आपोआप र भाग रो बात। बा बाणियै री बेटी अर म्है दजण पण म्हार मना म ता आज इ कोई फरक कोनी सागी

प्रीत है ।

उण देख्यो क मा गरम कपडा री कातरा लिया बैठी ही भूरै अर लाल रग रो कपडो जोड राख्या हो । बा माजड्या सीव ही । आ कोई नुवी बात कोनी ही हर अेक सियाळ बा इणी भात मोजड्या बणाय र मासी र घरा भिजवाया करती । घणी दफै तो बा खुद मासी रै घरा मोजड्या पूगाय र आया करता । बो कई दफै साचता कै मा अ माजड्या फालतू ई भेजै । मामी आनै किसी परती हुवला !

—अरे सुण है । मा फेर बोली ।

—काइ ? अबक बीरी आवाज म की तणाव-सा हा । वा वेगो सो क ऊपर जाय र लुगाई र हाथ री चाय पीवण री साच हा ।

—थारा बालगोठियो बिज्जू यारो आयाडो ह ।

—बिज्जू ? बो की चिमक र बोल्यो ।

—हा र मासी क्व ही काल सिझ्या आया बताव इणी खातर तो थनै बुलवायो है । मा इण बात पर की जार दय र बोली—बीन लखायो । बिज्जू रै आवण री खबर सुणताई बीन की अजब-सो लाग्यो । *कित्ता वरस बीतग्या ? उण याद करण री कोशिश करी । कम सू कम दस* बारह वरस तो पक्कायत बीतग्या । आ बरसा म पता नी वो कित्ता बदळग्यो हुवैला ! हुय सकै, अेकर तो बिज्जू बीनै ओळख ई नइ । हुह ! आ किया हुय सक ? वीरै माय सू आवाज आयी ।

—ठीक है । जासू परो । कय र बो डागळ गया परो । जोडायत स्टोव म हुवा भरै ही । बीरी आवाज सुण र बिना कैया इ चाय चढावण री तयारी कर लीनी ही । लुगाई कानी देख र बो मुळक्यो । वा पण मुळकी ।

उण जूता खोल्या । कमीज-पेट खोल र खूटी पर टाग्या । पछै तहमद बाध र आलमारी कन बठग्यो । ट्राजिस्टर उठाय र गाणा लगाया अर सुणण लाग्यो ।

—थे कात जीमण नै जावोला काइ ?

—हा ऽऽ ।

—मन्नू नै ई साग लेय जाया ।

—थारी अक्कल भाग खायगी काई ? टीगर नै बठै कठै लिया घीसवो

करसू ।

—थान ता कदेइ सुगना सू ई बकार र दयलो भलाई । म्हे कदू जिकी बात खातर थ कदेई हा करा ई कानी । बो किसा थारै याधै चढै है ?

—याधै तो कानी चढै, पण बठै । आगै का कवणा बीनै की सूझ्या कानी । घडी खण खातर ठर र आगै बोल्यो—अबै तू समझै तो आय कोनी—फालतू री जिद करै ।

—असल है । लो, चाय पीवो परा । कैय र उण चाय री गिलास झलाय दानी । बो चाय पीवण लाग्या ।

ओ ठीक हुयो कै भायैजोग आज अदीतवार हो बा आ साच र राजी हुयो—नइ तो फालतू ई अेक दिन री छुट्टी री टुक जावती । मा कया हो, इण खातर बठै जावणो जरूरी हा पण जीमण जूठण खातर सी० अेल० री हत्या करणी बीनै वेजा लागती । मा आ बात भी कयी कै जान दिनूग री है । *मतलब नइ-नइ करता दा-ढाई ता बज ई जावैली । बारह बजी ताईं* तो जीमण शुरू हुवैला ।

घरा सू निकळ्या पैली उण याद राख र मा कन माजडया लय र थैली माय घालली । थैली माय आपरी कवितावा री पोथी पण घाली । साच्या कै बिज्जू र कमर म बैठ र बीन सुणासू बीन जद आ ठा पड सी कै बीरो वाळगोठियो कवि हुयग्यो तो बो कित्तो राजी हुवैला ! ज बिज्जू रो मूड की ठीक लाध्यो तो बा बीनै आ पण कैवैला—बस तू काइ बण्यो आ दस-बारह बरसा माय ? कमर माय पडया खाली नाट इ गिणतो रैया क जीवण सार की समझ्यो ? लाडी ! जिदगी रा मजा भूख म है । आदमी वणणो ह तो म्हारै दाइ फकीरी पाळ बेटा !

कैलास आपरी साइकिल घर सू बारै काढी । सीट हेठ दव्याडा मलो सा पूर काढयो । पूर सू सा.किल पूछी । पूछ्या पछै फर अेक हाथ मारयो । फेर सागी जागा दाब र सडक पर आयग्यो । बो साइकिल पर चढग्यो । चढ र पडल मारण लाग्या । कोटगट ताइ पूगता-पूगता बीनै लखाया कै लारला चक्का सडक सू चिप र हेत सू बाता करण री कोशिश कर रयो है—फट फट फट । हवा कम हुवती लखायी बीन । बो सा.किल सू

उतरघो। अगूठै सू टायर दबाय र दख्यो। हवा निकळगी ही। आ बेजा हुई नीं। अबै काइ करणा ? आ सोच र उण घडी वानी देख्या। ग्यारह हुया हा।

बो साइकिय नेय र मगळजी मोदी री दुकान पूग्या। साइक्लि नै नाळी र स्सार ऊभी करी। फुटपाथ पर बैठा मोदीजी कनै पूग्यो।

—मादीजी, पिचर काढणो है।

—गाडी छोड जावो। थोडीताळ पछै लेय जाया।

—हायो हाथ काढो नी थोडी जल्दी है आज। जाण पिछाण रै कारण उण बात की घरू अदाज सू कैयी। मोदीजी मानग्या।

हाथ मायलो काम छोड र बीरो काम शुरू कर दीनो।

कैलास साम गणेश मिष्ठान भडार माय चाय पीवण खातर गयो परो। बठ वासु मिलग्यो। बो पैली स् ई बठ बठ्यो हो। चाय रो कैयोडा हो। कैलास न आयोडो देख र उण दुकानदार नैं कैयो—अरे भाई, अेक बट्टा दो आवण दै दखाण।

चाय पीवता—पीवता कैलास बीन कैयो—आव चाल थन बिज्जू सू मिलाय लावू।

—बिज्जू कुण ? वासु पूछ्यो। बीनैं की याद कोनी आया।

—आपण साग पढतो हो नी। अर फेर कैलास की लारला इतिहास बाच्यो।

—अरे, बो किराड काइ ? इतिहास सुण्या पछै वासु नै बिज्जू बाबत की याद आयो। वासु बा दिना भी बिज्जू रै अलावा दूजै बाणिया नै किराड ई क्या करतो हो।

—हा हा ऽऽ बो ई बिज्जू।

—नाऽरे ! कित्ता वरस हुयग्या बा बाता न।

—तो काइ हुयो। आपणा भायलो है बो।

—छोड यार उपाळा चाळणिया री गाडीआळा सू कयारो भायलापो।

थोडी ताळ ठर र वासु फेर बाल्यो—तू भलाई जा। थारी बात जुदी है। तू बीरो पाडोमी न्यारो है। अर फेर थारी तो बठ शुरू सू ई आव-

जाव ह। आपणी तो रस्तँ चालता री जै रामजी री ही।

कैलास चाय पी र होटल सू बारँ निकळयो। म्है मादीजी री दुकान रवयो। पचास पइसा देय र साइक्लि उठायी अर रवाना हुयग्यो।

वा स्टशन राड पार कर र राणी बाजारआळी सडक पर पूगग्या। रस्तँ म अेडँ छेडँ वण्याड मकाना कानी दखता वा मन ई मन गीत री आळया गावँ हा। मस्ती सू पैडल मारया जावँ हो। एम्पलॉयमेंट एक्सचेंज रै दफ्तर कनँ सू डावँ हाय कानी मुडग्यो। अवँ बीर साम लम्बी सडक ही। थाडीक ताळ पछै बीनँ जेक घर आग भीड सी दिखी। वा वठ पूग्या। सा‍इकिल सू उतर र इनँ बिन दख्या। उण आपरी साइकिल नँ सामल घर री भीत रसारँ ऊभी कर दीनी। बठै दूजी साइक्लिा ई पडी ही। च्यार पाचेक स्कूटर भी मेल्योडा हा। साइक्लि भीत रसारँ खडी करया पछ उण आपरी जेब सू रुमाल काढयो। रुमाल सू चेहर रा पसीनो पूछ्या। रुमाल तह कर र जेब माय घाल लीना।

कलास मासी र घर आग आय ऊभ्यो। बठ ऊभ र इनँ बिनँ ऊभँ फिरनँ लोगा न गौर सू देखण लाग्या। किणी ओळखत चेहरँ री खाज मे बीरी आख्या इनँ सू बिन घूमँ ही। सगळा स् पैली बीनै बाद् दीख्या। होळै सी क मुळक र बिना की बोल्या भीड मे गयो परो। दा अेक मिनट पछ बीर साग अेक लम्बा तगडो अर गारो गट्ट आदमी हो। बीन लेय र बो माय गया परो। वो आदमी कैलास र कनँ सू निसरयो। बो आदमी रैं कपडा म लाग्योडँ सेंट री सुगध सू अेडँ छेड री हवा म महक भरीजगी। इणी वगत बीन लखायो क बीर डील सू पसीनँ री बास आव ही। बीर चेहर माथ हळका-सा झावा आयग्यो। उण रुमाल काढयो अर चहरा पूछण लाग्यो।

वा पाट कन आपरँ अेडँ छेड ऊभँ लोगा नँ दखण लाग्या। सगळा रा कपडा फनया धोयोडा हा। उस्त्री करयोडी ही। उण आपर कपडा कानी देख्या। परस् परया हा। कमीज अर पट री श्रीज ता काल ई मरगी ही। *आज तो कमीज खासा मुस्योडो-सो-क लागँ हा।* पट गोडा कन सू गाळ हुयोडी ही। बीरी निजर तागा र पगा कानी गयी। पगा म माजा अर

जूता । सैंडल अर माजा । पालिस री चमक । उण आपरै पगा कानी देख्या । हवाई चप्पल । घूड सू भरयाडा पग । वीरी पगथळघा म पसीनो सा आयग्या । रेत र कारण की चिच पिच-सी हुवती लखायी ।

उण सलवार र गळा साफ करया । लागा री भीड माय सू निकळ र घर रै बारण कन पूग्या ।

घर र च्यारूमर च्यारेक फुट ऊची भीत ही । जेड छेड खासा जागा खुली छोड्याडी ही । अेक पासी माय खाली हा । आधी जमीन ऊपर मकान बण्योडा हा । इण मकान म वा बीसू दफै आयाडा हा । बीनै ठा ही कै माय बडताई वडो कमरा है । कमर कन रस्ता छोडयाडा है जिका आगण मे जावै । आगणै सू निकळ्या पछ तीन कमरा ह । मासी रै कमरै रै पमवाड दा कमरा और है । बीन ठा ही क बार सू आवणिया जावणिया नीचल कमरै माय जा बटघा करता । पण वा जद कदई जावतो, नीचै मासी री बेटी चाद या बेटा री बहु वा माय सू काई लाधती तो बानै खाला इत्तो ई पूछणा करता—मासीजी ऊपर है काई ?

—हा ऽऽ । बीन उथळो मिलतो । आ सुणताइ वो बिना की बाल्या सीधा ऊपर जावता परा । बठै मासी नै मोजड्या का काई दूजा समचार दय र पाछा आय जावता । काई दफ बीन चाय-नास्ता इ मिलता ।

पण आज इत्ती भीड मे बीरी हिम्मत कानी हुई क सीधो ऊपर जावै परा वा किणी न पूछै मासीजी ऊपर है काइ । वो की आग खिसक र कमर ताइ पूग्यो अर बठ भीत र म्सार ऊभ र सामै खानी जागा म तण्याड तम्बू मे जीमत लोगा नै देखण लाग्यो । टेबला कुर्सिया लाग्योडी ही । लोग वा माथ बैठा ठाठ सू जीमै हा । पुरसणिया म बीन बाबू, पूनम अर माणक ई ऊभा दीख्या । मासी रै सँग बेटा नै वा सावळ ओळखता हो ।

कमरै री भीत कनै अबै बीनै माणक री बहू दीखी । उणबीरै कन जाय र होळ सी-क पूछयो—भाभीजी, मासीजी ऊपर है का" ?

हाऽऽ, है । कय र उण बीनै गौर सू देख्यो । फेर वेगी सी-क माय गयी परी । माय सू किणी हूलो पाडयो हो—बीनणी !

कैलास दख्यो क माय आगणै मे लुगाया री खासा भाड ही । आगण म अेक्कानी लुगाया जीमै ही । मासी री बीनण्या बान पुरस ही ।



बो आगणँ मे पूग र पगाथिया चढै हा कँ इत्तै मे पगाथिया सू उतरती पूनम री बहू मिलगी। बीरै हाथ म धामा हो। धामैं म चूरम री चक्या हीं।

—अरे कैलासजी थे इ आया हा कांई? मासीजी ऊपर है । कय र बा आगणैं म गयी परी।

कैलास नैं की अणखावणा सो लागण लाग्या। छतापण वो पगोथिया चढ र डागळै गयो परो। डागळै पूगता ई मासीआळो कमरो दीख्यो। आज ता वठै ई भीड ही। मासी लुगाया सू घिरयाडी ही। बठ जावणो चाइजै का नइ, वो आ सोचण लाग्यो। पतो नी कांई बात ही क कमर माय सू जोर सू हसण री आवाज आयी। वा अेक्वानी डागळै री ढिंडी कानीं गयो परो। बठ ऊभ र नीचैं गळी म दखण लाग्या। हूठैं पाट कनै लोग ऊभा हा। डावैं हाथ कानी देख्यो। सामैं लाग जीमता निग आया। उण आपरै *हाथ मायली थैली कानी देख्यो। हाथ घाल र मोजडया बारैं काढण री* सोची। पण इत्ती लुगाया बिच्चै जाय र मोजडया दवण री बात की वे ओपती सी लागी। थोडी ताळ पछ दख सू। अेकली हुया ई दवणी ठीक रसी। आपरी मुट्ठी कुचरता बा हेठै आयग्यो। आगण माय सू बेमो सी क बार निकळग्यो। बार आया पछैं उण बिज्जू न सोधण री साची। बा मिल जाव तो थोडी ताळ गल कर लसू। कैलास इन बिनैं ऊभैं लोगा बिच्चैं बिज्जू न मोधण री कोशिश करतो रैयो। पण बिज्जू दीख्यो कोनी।

हाल ताइ माय जीमणआळा री की छीड हुई कोनी ही। जेक दो आदमी जीम र उठता कैं माणक या पूनम सागै आय र दा च्यार आदमी वा खाली कुसिया ऊपर बठ जावता। माणक या पूनम पुरसणआळा न खास हिदायता दय र पाछा बारैं आय जावता। आवणिया रो आव आदर करण लगता। बा बार पाट पर बठग्या। उण घडी कानी दख्यो। जेक बजणआळी ही। बीनैं जोरदार भूख लागगी। बीरी इच्छा हुइ कै कोइ कुर्सी खाली हुवता ई बठ जाय र बठ जावैं अर पुरसताई जीमणा शुरू कर दव। पण हालताई *किणी बीनैं बठण खातर क्यो ई कानी। बी थूक गिट र कठ आला करया* अर खखार परो र साम भीत कानी दखण लाग्यो। बीरैं कन माणक आय र ऊभ्यो। उण माणक सू बात करण खातर की कैवणो चाहयो कँ अेक जण

आय र पूछ्यो—विजय कुमार जी आयोड़ा बतावै ?

—हाऽऽ । माणक उथळो दियो ।

—अवार अठै ई है काई ?

—माय है नी आपनै मिलणो है ?

—हाऽऽ । कैय र वा वी मुळक्यो ।

—म्है विजयकुमारजी नै बुलाया र लावू । आप पाट पर बिराजो ।

कैलास मोचण लाग्यो कै बिज्जू अवै विजयकुमार जी बणग्या दीखै । बारै आवण दे म्हाळै नै !

बीरी आंख्या आगै दस-बारह् बरसां पैली री घटनावा सनीमा री रील दाईं घूमण लागी । वा बातां मे वो हो अर बिज्जू हो । कैलास अर बिज्जू बिज्जू अर कैलास !

बारा घर कनै-कनै ई हा । वै आठवी मे पढ़ता । बिज्जू खावनै पीवतै घर रो हो । बीरै घर मे रोजीना लायी खायी रैवती । पण बिज्जू रै घर म बीरी पूछ ही । बिज्जू बीनै मानतो । कैलास बीनै सवाल बतावता । बिज्जू राज सवाल पूछतो । सवाल बतावती बगत वा खुद नै की ऊंचो समझतो । कैलास मोचलो क बिज्जू जिसी सुविधावा बीनै मिल तो बो पोजीशन लाय र दिखाय सकै !

टस्ट हुवता जणा बिज्जू बीरै कनै बैठतो । वो कैलास री नक्ल करतो । पछै बीन घरै बुलाय र चाय पावतो । कदै-कदास सनीमा ई दिखावता ।

कैलास नै याद आवै कै बिज्जू बीरी कापिया लेय जाया करता । घर खातर दियोड़ो काम वो बीरी नक्ल कर र पूरो करया करतो । आय दिन बिज्जू नै बीरी गरज रया करती ।

स्कूल म शनिवारआळै दिन जद कलम मोटी क तलवार या पछ विज्ञान री तरक्की मानवी समाज खातर कल्याणकारी या घातक जड़ा विषया माथै डिबेट हुवती जणा विषय रै पख या विपख म बोलण खातर बिज्जू नै लिख र न्यिा करनो । बारो लिख्योड़ो लेख जिया तिया रट रटाय र बिज्जू बालता । हाथाहाथ बठै अक्कल सू की उपजतो कोनी । रटी रटायी ओळ्या रै सिवाय की बोल ई कोनी सक्तो । पण वो वठै बहस बिच्च उपज्योड़ मुद्दा ऊपर लगातार बाल्या करतो । घणखरी दफ जीत बीरै ई

पग री हुया करनी ।

जद ब दसवीं म पढ़या करता हा तद विज्जू शहर छाड र गया परा। गया बया रा धूड रा ! जावणा पड़या । बीरी भुवा बीनैं खाळैं लय लीना। बीरी भुवा रैं कोइ टाबर कानी हा। करोड़पति आसामी हा। कळकत्तै म लाखा रो बिजनस चालतो। विज्ज री तकदीर इण कदर पलटा खाय जावैला कोई कानी जाणतो। बी र कळकत्तै गया पछै वगत रा मोटा धारा बारैं विच्चैं पसरग्या। पण आज वा ई बिज्जू मासी र घरा आयोडा हा। विज्जू मासी रो जठूना हा ।

कैलास कन बठ्यो आदमी धासण लाग्या। बीरी धासी सुण र कलास इनैं नि न दखण लाग्यो। सामसू माणक आवता दीख्या। माणक बी आदमी कनैं आय र बोल्या—विजयकुमारजी अवार आवैं ।

पाचक मिनटा म सामल बारणैं सू छब फुटा जवान बार निकळचा। भरवा डील। सावळो रग। थाडा थोडा उडचाडा केस। हळकी सी दिखती टाट। सानलिया डाडीआळा धोळैं काचा रो चसमा। चटकीलैं रग रो डिजाइनदार बुशट। धोळी पट। चमचमाट करता जूता। बी की गोर सू दख्यो। पट की छिटकचाडो निग आया। उण दस-बारह वरसा पलीआळ विज्जू री शक्ल याद करण री चेस्टा करी—बी वगत रैं डीन डोळ रो इण डील डोळ सू रत्ती भर इ मळ कानी लाग्या। छतापण वो आदमी सागी हा।

—विजयकुमारजी ! ही ही ही । बा आदमी हाथ जोड र ऊभा हुयग्यो—आपरा दरसण हुयग्या ही हो ।

विजयकुमार हाळैं सी क मुळक र बीन देख्यो।

कैलास बीन विज्जू कय र बतळावण री साची, पण हिम्मत कोनी पडी।

विज्जू री पसनल्टी देख र वो गतागूम हुयग्या। बो होळ सी क बोल्या—विजयकुमारजी म्हनैं ओळख्या म्है कलास ।

—अरे कलास तू ! विजयकुमार बोल्या।

—हाऽऽ । कय र उण हाथ मिलावण खातर हाथ आग करण री कोशिश करी क इत्तै म ई माणक जेक आदमी न लेय र आयो अर बोल्या—

आप ई विजयकुमारजी है अर विजयकुमारजी, औ आपणी सरला रा बीद है थे मिला बैनोईजी म्हैं अबार आवू ।

कलास आपरा आगै बध्याड़ो हाथ अबार ताईं पाछो लारै कर चुक्या। विजयकुमार फटाक सू हाथ आगै बढायो अर बैनोईजी रै हाथ सू मिलायो।

—काई हाल चाल है ? विजय कुमार पूछ र मुळक्यो ।

—ठीक है। आप सुणावो ।

विजय कुमार अेकर कैलास कानी देख्यो। उण पूछ्या—तू जीम्यो क नई ?

—जीम लसू। ऊतावळ कानी।

—अर माणक ! उण माणक नै हेलो पाड्यो।

—कैलास न जीमायो कोनी ?

—म्हैं कयो नी ऊतावळ कोनी । कलास लोक नेराएं बोल्या।

अबार जीमावू । माणक, विजयकुमार रो हुक्म बजावण रै ढंग सू बोल्यो। कलास विज्जू र पागरचोड डील डाळ नै गौर सू देखण लाग्यो।

माणक बोल्या—ल आव, माय चाला ।

—तू जीम। म्हैं आवू । कय र विजयकुमार बी आदमी सागै माय गयो परो।

कलास माणक साग माय पूग्यो। कलास देख्यो कै जीमणआळा री भीड हालताई जित्ती ज ही।

—तू दो मिनट ठर जावै तो ठीक रैसी । माणक बोल्या।

—हा हा म्है कयो नी, ऊतावळ कोनी । उण लाय देवाणी फेर कयो। बाकी बोर पट माय ऊदरा कूदै हा। उण थूक गिट्यो।

बो थर्मै रो स्सारो लेय र ऊभग्यो। मिठाइया र थाना कानी देखण लाग्यो। जाफळ हा। चूरम री चक्या ही। घेवर हा। पाळ रा लाडू भारा हा। पकौडी ही। भुजिया हा। ताजी तळयोडी पूड्या ही। पै आमचूर री अचार हो। हवेजी रा साग न्यारो हो। करी-नीम्बू रा अचार।

बीर मूण्ड माय पाणी आयग्या। बीन लखायो कै पेट री उतरा जोर सू कूदण लाग्या। बी आपरै होठ माथै जीभ फेरी। मूंड फिर र ... मे पड्यै घेवरा कानी देखण लाग्यो।

पय री हुया करनी ।

जद व दसवी म पढ़या करता। गया क्या रा धूड रा ! जावणा पड़या वीरी मुवा र कोई टायर वानी हा । लाखा रा बिजनस चालता। बिज्ज जावँला काई कानी जाणना । वीर कळक वार विच्चँ पसरग्या। पण आज वा ई ! विज्जू मासी रो जेठूना हा ।

कैलास कन वठयो आदमी घासण लाग- इन बिन दखण लाग्यो। सामै सू माणक आदमी कन आय र बोल्या—विजयकुमारजी

पावेक मिनटा म सामलै बारण सू छव प भरवा डील। सावळो रग। थाडा थाडा उड्या टाट। सोनलिया डाडीआळा धौळ काचा रो। डिजाइनदार वुशट। धोळो पेट। चमचमाट करत दरयी। पट की छिटवचोडो निग आयो। उण दस, बिज्जू री शक्ल याद करण री चेस्टा करी—वी व डील डोळ सू रत्ती भर इ मळ कोनी लाग्यो। छत हो।

—विजयकुमारजी ! ही ही ही । वा ऊभो हुयग्यो—आपरा दरसण हुयग्या ही ही

विजयकुमार होळै सी क मुळक र वीन देख्यो

कैलास वीन विज्जू कय र बतळावण री स पडी।

विज्जू री पसनल्टी दख र वो गतागम हु बोल्या—विजयकुमारजी म्हन आळख्या म्है कैं

—अरे कलास तू ! विजयकुमार बाल्या।

—हाऊ । कय र उण हाथ मिलावण कोशिश करीक इत्त म ई माणक जेक आदमी न लेय

माय गया। मज ऊपर पाणी री गिलासा पडी ही। ट्र माय स गिलास उठाय र पाणी पीवण लाग्यो—गट-गट् गट्। पाणी में बरफ घाल्योडी ही। केवडै री महक यारी ही। वो अेक गिलास भळै उठायो।

कैलास गिलास धर र जब सू रुमाल काढ्या। होठ पूछ्या। चेहरो पूछ्या। हाथ पूछ र रूमाल तह करै हो क इत्त म विजय कुमार बीरै वन सू निकळ्यो। उण पूछ्यो—अरे तू !

जीम लिया का ?

कलास बीन गौर सू दख्या। फेर बाल्या—हाँ !

अर बी रुमाल जेब म घाल लियो।

विजयकुमार बोल्यो—देख अबार तो आवण जावणआळा ई दम कोनी लेवण देवै इया कर, तू दो-च्यार दिन ठैर र आ। आपा फुरसत ा करसा।

ऽ । कैलास कैयो।

न गौर सू देखण लाग्या। चीकणो भरवो चेहरो। आळो धौळ काचा रो चसमो। चटकीलै ी शक पैंट। चमचमाट करता जूता। अर फेर वो खुद नै निरखण-परखण ी। मास सोग्या ई दोरा लार्ध। कालर माथै जम्याडा मैल। गाडा । धूड सू भरयाडा काळा

कैलास नै लखायो कै वो जीमतै लोगा कानी दखता अठ ऊभो मूण्डो सागतो हुवैला। हुय सकै, मासी रै कमरै मे की छोड हुयगी हुवै।

वो डागळै गयो। पण वठै हाल ताई लुगाया री भीड ही। इत्ती भीड अर अै मोजड्या ? हूऽऽ! फेर वणाई बात। वा पाछो हट आयग्यो।

कैलास दख्यो कै पदरै-बीस आदमी जीम र साग इ उठ्या। वै लाग हाथ धोवण लाग्या। नायण माय जाय परी र अठी थाळ्या उटावण लागी। माणक बा सगळा खातर पान सुपारी रै इतजाम म लाग्योडो हो। इत्तै म पूनम माणक कनै आयो। बोल्यो—माणक भाईसा, माणक भाईसा।

—काई है ?

—थारा बक रा भायला आयग्या बार ऊभा है।

—तू चाल, म्हैं आवू। अर माणक झटकै ई बारी आव-आदर खातर बारै गयो परो।

कलास र मन माय की खराच सी लागी।

थोडीक ताळ पछ माणक आपर पदरै बीस भायला समत बीर कन सू निकळ्यो। माणक मुळकण री कोशिश करी। कैलास आपरो मूण्डो मच-कोड्यो अर फेर आभै कानी देखण लाग्यो।

कैलास बारै पाटै कनै आयग्यो।

पाट ऊपर लोग तास रो मजमा लगाया वैठा हा। रमी चाल ही। माचिस री तूळ्या सू खेल हा। तूळ्या तो खाली देखावै री ही। असल मे तो जूओ चालै हो। तूळी दीठ पइसा तय हा।

माणक बीरै कनै आयो। बीरै खाधै ऊपर हाथ धर र बोल्यो—बस, पाच-दस मिनट और अबकै थन वठावू बस म्हैं अबार पान लेय र आवू।

वो की कोनी बोल्यो।

माणक गया परो।

कलास बीन जावतै नै देखतो रयो। पछै आभै कानी दख्या। सूरज तपै हो। बो आपरी जेब सू रूमाल काढ्यो। चेहरो पूछ्यो। अबार ताई बीरा कठ सूकण लाग्या। उण थूक गिट्यो। पाणी री तलब और बधगी। बा

माय गया। मेज ऊपर पाणी री गिलासा पडी ही। ट्रे माय सू गिलास उठाय र पाणी पीवण लाग्यो—गट गट-गट्। पाणी मे बरफ घाल्योडी ही। केवडै री महक न्यारी ही। बो अेक गिलास भळै उठायी।

कलास गिलास धर र जेब सू रूमाल काढ्या। होठ पूछ्या। चेहरो पूछ्यो। हाथ पूछ र रूमाल तह करै हो कै इत्त म विजय कुमार बीरै कनै सू निकळ्यो। उण पूछ्या—अरे तू !

जीम लियो काई ?

कलास बीनै गौर सू देख्यो। फेर बोल्यो—हॉऽ !

अर बो रूमाल जेब म घाल लियो।

विजयकुमार बोल्यो—देख, अबार तो आवण जावणआळा ई दम कोनी लेवण दव इया कर, तू दो-च्यार दिन ठर र आ। आपा फुरसत सू बाता करसा।

—हूंऽऽ। कलास कैयो।

बो विजयकुमार नै गौर सू देखण लाग्या। चीकणो भरवा चेहरो। सावळो रग। सानळिया डाडीआळा धौळ काचा री चस्मा। चटकीलै रग री डिजाइनदार बुशट। धौळी झक पेंट। चमचमाट करता जूता। कपडा सू आवती सेंट री सुगध। अर फेर बो खुद नै निरखण परखण लाग्यो। हाडा माथै चिप्योडी चामडी। मास सोध्या ई दोरो लाधै। भिब्बा वठयोडा सा। अधमली कमीज। कालर माथ जम्योडो मल। गोडा कन सू गाल हुयाडी पेंट। पगा मे हवाई चप्पल। धूड सू भरयोडा काळा पग।

बीरै काना म वासु रा शब्द गूजण लाग्या—उपाळा रो गाडीआळा सू क्यारो भायलायो।

कलास बार आयग्यो। बीरो चेहरो तमतमावै हो।

उण साइकिल उठाय र हैंडिल पर थली टागी। थैली माय मा री वणाय र दियोडी मोजड्या ही। बीरी कवितावा री पोथी ही। बो अेक दफै मासी रै घर सामै देख्यो अर फेर थैली माय पडी मोजड्या कानी।

वो निसकारा न्हाख्या।

कैलास नै लखायो कै वो जीमतै लोगा कानी दखतो अठ ऊभो भूण्डो लागतो हुवैला । हुय सकै, मासी रै कमरै म की छीड हुयगी हुवै ।

वो डागळै गयो । पण वठै हाल ताइ लुगाया री भीड ही । इत्ती भीड अर अै मोजड्या ? हूऽऽ ! फेर वणाई बात । वो पाछो हेठै आयग्यो ।

कैलास देख्यो कै पदरै बीस आदमी जीम र लाग ई उठ्या । व लोग हाथ धोवण लाग्या । नायण माय जाय परी र अैंठी थाळ्या उठावण लागी । माणक बा सगळा खातर पान-सुपारी रै इतजाम म लाग्योडो हो । इत्त म पूनम माणक कनै आयो । बोल्यो—माणक भाईसा माणक भाईसा ।

—काई है ?

—थारा बैक रा भायला आयग्या बारै ऊभा है ।

—तू चाल, म्हैं आवू ।अर माणक चटकै ई बारी आव-आदर खातर बार गयो परो ।

कैलास रै मन माय की खराच सी लागी ।

थोडीक ताळ पछै माणक आपरै पदरै बीस भायला समेत बीरै कनै सू निकळ्यो ! माणक मुळकण री कोशिश करी । कैलास आपरो मूण्डो मच-कोड्यो अर फेर आभै कानी देखण लाग्यो ।

कैलास बारै पाट कनै आयग्यो ।

पाटै ऊपर लोग तास रो मजमा लगाया बठा हा । रमी चाल ही । माचिस री तूळ्या सू खेलै हा । तूळ्या तो खाली देखावै री ही । असल म तो जूओ चालै हो । तूळी दीठ पइसा तय हा ।

माणक बीर कनै आयो । बीरै खाधै ऊपर हाथ धर र बोल्यो—बस, पाच-दस मिनट और अबकै थन बैठावू बस म्हे अबार पान लेय र आवू ।

वो की कोनी बोल्यो ।

माणक गया परो ।

कलास बीन जावतै न दखतो रैयो । पछ आभै कानी दख्यो । सूरज तपै हो । बी आपरी जेब सू रुमाल काढ्यो । चहरा पूछ्यो । अबार ताइ बीरा कठ सूकण लाग्या । उण थूक गिट्यो । पाणी री तलब और बधगी । बा

माय गया। मेज ऊपर पाणी री गिलासा पडी ही। दूं माय सू गिलास उठाय र पाणी पीवण लाग्या—गट गट गट। पाणी में बरफ घाल्योडी ही। केवडै री महक न्यारी ही। बी अेक गिलास भळै उठायी।

कैलास गिलास धर र जेब सू रूमाल काढयो। होठ पूछ्या। चेहरो पूछ्यो। हाथ पूछ र रूमाल तह करै हा क इत्त म विजय कुमार बीरै कन सू निकळयो। उण पूछ्या—अरे तू !

जीम लियो काइ ?

कैलास बीन गौर सू दख्यो। फेर बोल्यो—हाँऽ !

अर बी रूमाल जेब म घाल लियो।

विजयकुमार बोल्यो—देख अबार ता आवण-जावणआळा ई दम कोनी लेवण दवै ड्या वर तू दा-च्यार दिन ठैर र आ। आपा फुरसत सू वाता करसा।

—हूऽऽ। कलास कया।

बो विजयकुमार नै गौर सू देखण लाग्यो। चीकणो भरवा चेहरो। सावळो रग। सानळिया डाडीआळा धोळ काचा रो चस्मो। चटकीलै रग रा डिजाइनदार बुशट। धोळा क्षक पैंट। चमचमाट करता जूता। कपडा सू आवती सेंट री सुगध। अर फेर बो खुद न निरखण-परखण लाग्यो। हाडा माथ चिप्योडी चामडी। मास साध्या ई दोरो लाधै। चिब्बा वठयोडा सा। अधमैली कमीज। कालर माथ जम्योडो मल। गोडा कन सू गोल हुयाडी पैंट। पगा मे हवाई चप्पल। धूड सू भरयोडा काळा पग।

बीरै काना म वासु रा शब्द गूजण लाग्या—उपाळा री गाडीआळा सू क्यारो भायलाया।

कलास बार आयग्यो। बीरो चेहरो तमतमाव हो।

उण साइकिल उठाय र हैंडिल पर थली टागी। थैली माय मा री बणाय र दियोडी माजड्या ही। बीरी कवितावा री पोथी ही। बी अेक दफै मासी रै घर सामै देख्यो अर फेर थैली माय पडी मोजड्या कानी।

बी निसकारो न्हाख्या।

बो साइक्लि माथै चढग्यो। सामैं सू सामान लेय र आवतो माणक दिख्यो। माणक कनैं कर निकळग्यो ज्णा उण सडक पर थूक्यो—आक थू ?

कैलास साइक्लि रा पैंडल खाथा खाथा मारण लाग्यो।

बीरैं साम काळी सडक पसरयोडी ही। तावडो तपै हो।

बीरैं काना माय हवा री साय साय-सी क गूज ही।

७८

रामरखी नै सूपनो आया। वा कैवण लागी—म्हनै सुपनै म रामदेव दीस्यो। बा कैव हा—मा, म्है फेरू जलम सू।

नथमल वठ ई हो। वा तुरत बोल्यो—हा हा। आ तो हुय सक। अर फेर आपणो रामदव तो पितर है। जे बो चासी तो आपणा सँग दुख दूर हुय जासी।

—पण अबै टाबर हुय सकै है काइ? रामरखी की उदास हुय र बोली। बीरी उमर पचास नडी ही। इण उमर म टाबर हुवणा? बीरै मगज म सवाल उठची। कदाच नी हुव। कदाच हुय जाव। पण नथमल अेड मौका री तलाश म रया करता। बा बोल्यो—थ चिंता क्यू करो भगवान स्सौ की साबळ करसी। थे तो बस धरम पुन माथ जोर राखो।

—धरम पुन तो करू ई हू रामरखी बोली।

—इत्तै सू काइ हुवै? थे तो की और क्रिया करो। पइसो ता हाथ रो मैल है। आज है, काल कोनी। घर मे टाबर हुसी ता राम रमसी। म्हैं सिद्ध महाराज कन गयो हो। बा दो-तीन दिना पछै आवण रो कैया है।

नथमल री बाता सू रामरखी र मगज मे आ बात जमगी कै बीरी कूख भळ हरी हुय सकै। बीन रैय रैय आपरा सुपनो याद आवै हा।

बरसा पैली बीरै छोरा हुया। नाव हो रामदेव। पण दसक बरसा रो हुया पछै बा पूरा हुयग्या। बस, उणी दिन सू रामरखी अधगावळी सी रैवण लागी। बगत रा धोरा ज्यू ज्यू पसरता गया बीरो दुख हळको हुवता गयो। पण लुगाई आखी उमर टाबर खातर झखती ई रैवै नी। बेटो नई हुवै तो मरचा पछ पाणी कुण देवै? बिया रामरखी रै पण अेक छोरी ही। बीरो

इ धणी हा नथमल । दाहिता-दाहित्या धणाई हा । पण बीन तो आपरो बटो चाइजै हा । जद कदेई बीरै मगज म औ फतूर उटतो, नथमल पूरो पूरो फायदो उठावतो । बा भात भात रा दाग्रला दय र बीरै मगज म आ बात बैठावण री कोशिश करतो कै अबक नई तो अबक जरुर भगवान बारी सुणसी । अर रामरखी बिलम जावती । आस अटूट हुया कर है नी ?

अेक दिन नथमल आयो । पसीनै सू लथपथ । घर माय पूग र उतावळ करतो बोल्या—इया करो थे वेगा-सी-क म्हनै सौ रुपिया दवा ।

—सौ रुपिया ? रामरखी पूछ्यो ।

—हॉऽ, थे थोडी जल्दी करो ।

—पण करमा काइ ? दो मिनट बठ र बात तो बतावता ।

—म्है कोई म्हारै खातर थानी मागू । म्है तो थारै ई खातर भाग दौड करू । आज सोमेसर म्हाराज कन गयो हो म्है, बा सू बात करी । ब सात दिना ताइ जप करसी । पछै पाणी मितर र दसी । बा पाणी पिया सू थारी वशबेल बधसी । नथमल कैया गया ।

—अबार लावू ! कैय र रामरखी माय गयी । सौ रुपिया ला र नथमल न दिया ।

—अच्छा, अब चालू । कैय र नथमल सौ रुपिया जेब मे घाल लिया ।

—इत्ती गरमी म आया हो । थोडी ताळ बठो तो सरी । म्है शरबत लावू ।

—शरबत री जरुरत कोनी । शरबत काइ धपटवी गोठ लेसू । पण पैली काम तो हुवण दो । ज सोमेसर म्हाराज नाराज हुयग्या तो पछ कोई कारी कोनी लागसी । ब म्हन उडीकता हुसी । म्है चालू ।

नथमल र गया पछ रामरखी बोली—दखो लाई कित्ता ध्यान राख । नई जणा इ लाय मे घर सू बारै ई कुण निकळै ? जवाई काइ हीरा है ! म्है साचू इण री दानू छोरया रा हाथ आपाई पीळा कर दवा । इत्तो पइसो है का' काम आसी ?

—कदेई हीयो फाड्यो है क बुढापै मे काइ खासा ?

—अब तो छोरो हुसी ज । बो घर सम्भाळ लेमी मत्तैई ?

—तू गली हुयगी काइ ? जद गादीआळो ई कोनी रयो तो पेटआळै

री काई आस ?

—थे इत्ता अशुभ क्यू बोलो ।

—म्हैं तो ठीक ई कैवू। पछ थारी मरजी हुव ज्यू कर। पण पछ पिसनावैली। आज रा कैयोड़ा याद राखजे।

—थारो तो मगज खिसक्योड़ो लागै।

—बा कर इत्ती गैलाई घणी। अर बै होळ-सी-क बाल्या—गूंगी रण्डार घर रा तळा झाड़ र जपसी। थोड़ी ताळताई दाना बिच्चै भून पसरयोड़ा रैया।

अेक हफ्तो बीतग्यो।

नथमल सोमसर म्हाराज कनै सू मितरायोड़ो पाणी लय आयो। बातल खासा जापतै सू लायो। रामरखी नै देय र कैयो—म्हाराज आपरी साधना सू इण पाणी नै मितरयो है। थान काइ करणो है, आ थे सावळ सुणलो। दुफारै बारह बज्या हाय र आगण म बठ र कासी रै कटोर म घान र औ पाणी पीवणो है। पछ तल सू चोपड र काळ कुत्ता न राटी न्हाखणी है। इण बिच्च किणी सू कोई बोल-चतळावण नी करणी ह। जे इण बात म किणी भात री चूक रैयी तो कियो-करायो स्सौ धूड़ हुय जावता।

रामरखी नै जेकर फेरू लाग्यो क नथमल मिनख नी हीरो ह, हीरा।

दूज दिन सू रामरखी बो काम शुरू कर दियो। बारह बजता ई बा हाय र आगणै मे बठ जावती। कासी रै कटोरै म बोतल रो पाणी घालती। फेर बा पाणी पीवती। तल सू राटया चोपड़ती। झरोखै मे ऊभर कुत्ता नै रोटी घालती।

ग्यारेक दिन आडा घाल र नथमल आया। सवा-बारह बजी ही। रामरखो झरोखै म ऊभी ही। बा पगोथिया चढ र ऊपर पूग्यो। बो वोल्यो—थे औ काई करो हो ?

—क्यू काद हुयो ? रामरखी कापी। सोचण ढूकी कै कोई चूक तो नी हुयगी।

नथमल माथा हिलावतो बाल्यो—कियो-कराया स्सो धड हुयग्यो। थानै सौ दफै कैयो हो नी कै रोटी फगत काळै कुत्ता नै ई खणावणी है। म्हैं

माया।

—ना सा, अबकै रत्ती भर ई चूक नी हुवै। रामरखी बोली।

थाडी ताळ ताइ मून पसरयो रैयो।

—कित्ता रुपिया लाग्या ? उण पूछयो।

—दो सौ खातर कैया है म्हाराज।

नथमल मन इ मन मुळक्यो। रामरखी आपर कमरै मे गयी। थोड़ी ताळ म रुपिया ला र नथमल नै दय दीना।

बी दिन नथमल बठ ई जीम्यो।

रामरखी नुवै सिर सू काम करण लागी।

अब बा झरोख माय सू रोटी कानी न्हाखती। खुद गळी म जावती अर कुत्ता नै रोटया खणावती। हाथ मे अेक डण्डो न्यारो राखती। जे कोई दूजो कुत्ता कन आवता तो बा बीनै 'दुरै दुरै' कर र भगाय देवती का पछै डण्डै रो बटीड चेप न्हाखती। कुत्तो अरडावतो-अरडावतो आपरा रस्तो लेवता।

इण टूणै रै चालू करवाया पछ दो-तीन दिन आडा घाल र नथमल फेर बठै पूग्यो। बगत सागी'ज हा। सवा-बारह बज्या बो आपरी साइकिल सू उतरयो। बी वगत रामरखी काळै कुत्तै न रोटी खणावै ही अर दूजै कुत्ता नै दुरै दुरै' कर ही।

नथमल आपरी साइकिल भीत रै स्सार मेली। इशारो कर र बीनै ऊपर आवण रो कयो।

रामरखी र ऊपर पुगता ई बो बाल्या—फेर कर न्हाख्यो नी स्सो करयो-करायो धूड़!

—क्यू बमू काइ हुयो ? फेरू काइ भूल हुयगी ? रामरखी डरगी। बा माय री माय धूज ही।

—हे राम! नथमल निमकारो न्हाखतो बोल्यो—अब काईं हुसी ?

—पण हुया काइ ? रामरखी फेरू पूछयो।

—म्हैं थान कयो हो नी, ओ टूणो चुपचाप करणा है। मून राखणा जरूरी है।

—पण म्हैं तो किणी सू बाली ई कोनी। रामरखी हाथोहाथ बोली।

अबार नीचै दख र आयो। गळी रा सँग कुत्ता बै रोटया खावै हा।

—जब काई हुमी ? रामरखी डरी।

—गजब हुयग्यो ! नथमल डर परो र बोल्यो।

—की उपाव तो करणो ई पडसी। रामरखी घबरायोडी आवाज म बोली।

नथमल मन ई मन मुळक्यो।

—सोमसर म्हाराज नै पूछणो पडसी। बो बोल्या।

—जिया हुव थे पूछ र आवो। रामरखी बोली—नै कैसी जिया ई करण नै तैयार हू म्है !

—दखो काई कैवै । नथमल थाडी ढील देवण र अदाज म बोल्यो।

—अबार ई पूछ र आवो जिसँ री तो हाड ई कोनी। रामरखी बोली—बस आ समझलो कै औ काम थारो ई है !

नथमल उठतो थको बोल्यो—म्है तो इण काम न म्हारो समझ र ई कर रैयो हू। बाकी तो भगवान रै हाथ है ! म्है अबार जाय र आवू भलो।

—पाछा वेगा आया भलो। रामरखी बोली।

नथमल गयो परो।

सिन्या नै पाछो आयो। बीनै आयोडो दख र रामरखी र चेहरै मार्थै हरख रा हबोळा उठ्या। पण फेरू बा मन म डरगी कै काइ ठा, म्हाराज का~ क्यो हुवला।

—म्हैं तो थानै ई उडीक ही। रामरखी कैया।

—बस, म्है ता सीधो बठ सू ईज आय रयो हू।

—इत्ती जेज लागगी ? रामरखी रै सुर मे अचम्भा हो। नथमल सफाई पश करण लाग्या—म्है गयो जणा म्हाराज सूता हा। बान नींद सू जगावण री म्हारी ता हिम्मत कोनी हुई। म्है बैठा रयो। म्हाराज उठ्या। नशो-पाणी कर र तैयार हुया। म्हैं वान सगळी बात बतायी। सुणता ई भडकग्या। कवण लाग्या कै थे लोग कुपात्र हो। थान ता कोइ चीज दियोडी काम री इ कोनी। कुपात्रा खातर म्हार कन जब की कोनी। खासा ताळ ताईं हायाजाडी करी जणा बठ ई जाय र आ नुवी बातल दीनी है। सागै ई आ चेतावणी त्यारी दी है क जे अबकै गळनी करदी तो पछ म्हारै कनै ता

आया।

—ना साऽ, अबकै रत्ती भर ई चूक नी हुवै। रामरखी बोली।

थाडी ताळ ताईं मून पसरधा रैयो।

—कित्ता रुपिया लाग्या ? उण पूछ्यो।

—दा सौ खातर कैयो है म्हाराज।

नथमल मन ई मन मुळक्यो। रामरखी आपर कमरै मे गयी। थोडी ताळ मे रुपिया ला र नथमल नै देय दीना।

बी दिन नथमल बठ ई जीम्यो।

रामरखी नुवैं सिर सू काम करण लागी।

अब बा झरोख माय सू रोटी कोनी न्हाखती। खुद गळी म जावती अर कुत्ता नै रोटचा खणावती। हाथ म अेक डण्डो न्यारो राखती। जे कोई दूजो कुत्तो कनै आवता तो बा बीनैं 'दुरॅ दुरॅ' कर र भगाय देवती का पछै डण्ड री बटीड चेप न्हाखती। कुत्तो अरडावता अरडावतो आपरा रस्तो लेवतो।

इण टूणैं र चालू करवाया पछै दो-तीन दिन आडा धाल र नथमल फेर बठ पूग्यो। बगन सागी'ज हा। सवा-बारह बज्या बा आपरी साइकिल सू उतरया। बी वगत रामरखी काळ कुत्त नै रोटी खणाव ही अर दूज कुत्ता नै दुरॅ दुरॅ' करै ही।

नथमल आपरी साइकिल भीत रै स्सारै मली। इशारा कर र बीनै ऊपर आवण रो कयो।

रामरखी र ऊपर पूगता ई बो बोल्या—फेर कर न्हाख्यो नी स्सो करयो-करायो धूड !

—क्यू क्यू काइ हुयो ? फेरू काईं भूल हुयगी ? रामरखी डरगी। बा माय री माय धूज ही।

—ह राम ! नथमल निसकारो न्हाखतो बाल्या—अबै काईं हुसी ?

—पण हुयो काइ ? रामरखी फेरू पूछ्यो।

—म्हैं थान कैयो हो नी, औ टूणो चुपचाप करणा है। मून राखणो जरूरी है।

—पण म्हैं ता किणी सू बोली ई कानी। रामरखी हायोहाय बोली।

लाग्यो जाणै गढ फत्तह करया हुवै । इत्ती जेज ताइ रूवा म डर हो, वो नीसरग्या ।

नथमल तो इणी वगत नै उडीक हा । बा गरम हुय र बाल्या—बाल्या पछ किया करै है ? याई भम्पू लगाय र बालणा ई वालणा हुया करै है काई ? थे कुत्ता न दुरै दुरै कर भगावै हा नी । अर म्हारा ख्याल है, था अेकाघ गाळ ई काढी ही कुत्ता नै ।

—हे भगवान ! अवै काईं हुसी ? आ कैय र रामरखी आपरा मायो पीट लियो ।

—म्हैं तो आप इणी साच म हू कै अवै काइ हुसी ? आ कय र नथमल चुप हुयग्या ।

बठ थोडी दर खातर चुप री भीता चिणीजगी ।

—सामसर म्हाराज रो गुस्सा बौत तज है ! नथमल बाल्यो ।

—बानै राजी ता करणा ई पडसी ! रामरखी बोली—रुपिया-पइसा री चिंता कोनी । की हुवै पण वश री बेल वधणी चाइजै ।

—दखा साऽ कोशिश कर सू ।

—पक्की हा भरो । औ काम थानै करवाणो ई पडसी ।

नथमल हा भर लीनी । दो च्यार दिन डर अर डरावणा सुपना साग बीत्या । नथमल डर भगावण खातर आयो । बाल्यो—म्हाराज नीठा राजी हुया है । अबक वै अेक महीनै ताइ जाप करला । पछै तावीज वणावला । औ काम को खरच रो है । जे थे क्वो तो ।

—कैवणो काइ है ? म्हारै कानी सू ता हा ई है ! रामरखी बाली ।

नथमल भोळो वण र बाल्यो—म्है महाराज नै काल उथळा दसू । था हा कय दीनी अवै वानै कय देसू ।

—इण मे पूछणो काइ हो ? रामरखी न की रीस आयी ।

—खरच री वात सुण र म्है थोडो सकग्या । कदाच थारा मत्तो नी हुवै इत्ते खरच रा ।

—कित्तोक खरचो लागसी ?

—हजारेक तो समझ ई ल्यो । नथमल होळै सीक बोल्यो ।

—काम तो पक्को हुसी नी ? रामरखी रै हिवडै म शक रो साप फण

उठावण लाग्यो ।

—इण म काइ गोळ है ! नथमल हो पक्को खिलाडी । बो सोमेसर म्हाराज री तारीफ रा पुळ बाधण लाग्यो—महाराज री साख इणी खातर है कै थारो धधो असली है । वा तो अलेखू लोगा रा वश बधाया है । जिका लोग साव नाउम्मीद हुयग्या, वा तकात नै म्हाराज आपरै मतर-बळ सू टावर दिया है । थारो काम तो लारलै टूणा सू ई हुय जावतो, पण था ता गळती करी ही नी । अबै म्हाराज रो इण म काइ कसूर ?

—ये म्हाराज न रुपिया देय आवो । रामरखी माय गयी । रुपिया लेय र आयी ।

नथमल रुपिया लेय र रवाना हुयग्यो ।

अबै अेक अेक दिन भारी हुयग्यो । नित रा उडीकणा ।

उडीका जणा बगत भारी हुय जाया करै । अेक घडी अेक दिन-सी लखावै ।

जितर आयो । बाधीज्यो । महीना बीतग्या । आस बधी कोनी । समदर किनारै बेक्ळू रा घर बणै तो सरी पण टिकै कोनी । बाता ई बाता म नथमल नै कैयो कै काम बण्यो कोनी । बो बाल्या—आ ता हो ई कोनी सक ।

—पण हकीकत तो आई ज है । रामरखी बोली ।

—काई भूल तो नी हुई ?

—ना सा ऽ अबकै तो म्हू की भूल कोनी करी ।

—पण ओ तो अचूक जितर हो । माटी आ बात हुई तो हुई किया ?

—म्हैं काइ जाणू । म्है तो आपन है जिकी वात बतायी है ।

—म्है म्हारा सू बात करसू ।

—म्हारो विचार है क थे म्हाराज नैं घरा बुलाय लावो ।

—ठाक है । नथमल री जीभ सूकण लागी ।

—कद लासो ?

—म्हैं वा सू आज बात करसू । वै जद भी आवण री हा भरसी, म्हैं बानै लय आसू ।

—व काल कोनी आय सक काइं ?

—आ बात म्हैं किया कैय सकू ? वै आपरी सुविधा देख र बगत बतासी ।

—तो दया करो, म्हनै ई आज म्हाराज कन लेय हालो । म्हैं बा रा परतख दरसण ई कर लेसू अर म्हारो विखो इ बा न सुणाय देसू ।

—म्हाराज आपरै धूणै माथ लुगाया नै कोनी चढण देव । म्हैं बा नै घरा ई बुलाय लासू ।

—जिया थे ठीक समझो । रामरखी हथियार हाथ दिया ।

नथमल आयो । सागै सोमसर म्हाराज ई हा ।

रामरखी म्हाराज रै पगा लागी । म्हाराज बीनै पुनवती हुवण री आसीस दीनी ।

म्हाराज पूरै घर म घूम्या । पछ आगणै म ऊभ र इनै बिनै ताका तौली करी । बोल्या—अेक बात कहू बच्ची ?

—हा म्हाराज, जरूर कैवो ।

—थारा काई दुस्मी है ?

—हुय सकै म्हाराज । म्हार तो सोखी थोडा अर दोखी घणा है ।

—कुण हुय सक ? नाव बता बीरो ।

—नाव री काइ ठा पड म्हाराज !

—कोई तो हुवैला आडासी पाडोसी कुटम्ब कबील म को पछ लाग म ।

—म्हारा जेठ जी हुय सक म्हाराज ब चाव कै इ घर म छोरो नी हुव ।

—बस बस म्हैं समझग्या । औ ई कारण है क म्हारा रसै काम असफळ हुयग्या । पण बान चमत्कार नी दिखावू तो म्हारो ई नाव सामसर नी !

—राम मारयो र धूड उड इसो जापनो करो महाराज !

—तू डर मन बच्ची ! तरो घर भर दूगा ।

—थारी किरपा चाइजै म्हाराज !

—पण था ई घर नै खोल राख्यो है । पली इ घर न बार टूणा स

मुगत करणा पडसी । पछ काई तजवीज बैठ सकै ।

—हुव जिया ई करा महाराज ! रामरखी बोली ।

—सौ रुपिया निकाळो । म्है नथमल सागै सामान मगावा पूतळा काढसू !

—जिया हुक्म म्हाराज !

—जल्दी करो ।

नथमल रुपिया लेय र म्हाराज कन आयो । म्हाराज कैयो—दस पन्द्रह रुपिया रा औ मामान लेय आ । बाकी आपा बाद म हिसाब कर लेसा !

—अबार लाबू म्हाराज ! कय र बो माय गयो । रामरखी कनै अेक थैली मागी । बा थली लेय र बाजार गया परो ।

सोमेसर म्हाराज पालथी मार र बठग्या । वै बोल हा—ओम् बट-बट बट काळी राख काळजा, गौरी राखै पीर । बट बट । बारी ओळया रो अरथ का तौ ब जाणै हा, का पछ राम !

बार साम बोरसी जगै ही । बोरसी मे खीरा लाल हुयोडा हा । बारमी माथै मोटी तपेली ही । । तपली मे पाणी उकळै हो ।

रामरखी बार गयी जणा बा आपरी झोळी माय सू दा पूतळा काढघा । बा पूतळा म जग लाग्योडी आलपिना खमोल्याडी ही । या व पूतळा तपली मे न्हाख दिया । फेर कू कू री पुडी खोल र तपेली म झडकाय न्हाखी । पछ आटै री लाई बणाय र तपेली रो ढक जाम कर दियो ।

सोमेसर म्हाराज अगरबत्तिया जगायी । धूपियै मे धूप लेय र बी तपली रै चौफेर खेया । जोर-जोर सू मतर बालण लाग्या । रामरखी सतरी-बैतरी हुयोडी औ ढगढाळा देख ही । कणाइ बा डरै ही । कणाइ हरखीज ही ।

फट !

जोर री आवाज हुइ । तपली रो ढकणा भाप र जार सू उछळ र अळघो जाय पड्यो ।

—मरग्यो ! मरग्या ! सोमेसर म्हाराज जार सू बोल्या ।

रामरखी डरगी । बी रा रू ऊभा हुयग्या ।

नयमल होळै-होळै मुळक्तो रैयो।

सोमसर म्हाराज चोम्पीयै सू वै पूतळा वारै काढ्या। वै पूतळा बा मे खसोत्योडी आलपिना दिखावता महाराज बोल्या—देख बच्ची, देख । थारो घर खोल्योडो हो। औ काम थारै दुसमी करघो। पण अब बा री खर नी। छव महीना र माय माय वारो अेक छोरो मरसी अर थार घरा जलमसी ।

—साची कवो महाराज? रामरखी पूछ्यो।

—हाऽ! म्हाराज दढ स्वर मे बोल्या—आ पूतळा नै मारचा पछै म्है दो महीना ताइ जाप करसू। सागै उतारा इ करणा पडसी। पछै अेक ताबीज बणासू। बो बाध र थे थारै घरआळा क नै जाया। थारी आसा पूरी हुवला।

सामेसर म्हाराज आपरी झोळी माय सू छोटो चीम्पीयो काढचो। रामरखी न आपर सामै बठायी। दस मिनट ताइ झाडो दियो। फेर अेक उतारा बतायो।

सोमेसर म्हाराज नयमल नै आख सू इशारो करघो। नयमल माय गयो। रामरखी नै हेलो पाडघो। बी कन सू हजार रुपिया लिया। आग महीन भर ताइ म्हाराज रै जप तप खातर।

नथमल अर सामेसर म्हाराज दुर बहीर हुया। बा रै गया पछै रामरखी नै लखायो कै थवै बीरा सैग दुस्मी मरग्या है। अवै बी रो वश जरूर वधैला।

रामरखी नै रात नै सुपनो आयो। महाराज रो दियोडो ताबीज उण बाध लिया ह। महीनो बीतग्यो है। आस बधगी है। बीर आगणै म रामदेव रम ह। वो मोटो हुय जावै। वो कि ना उडावण खातर डागळै चढै। डोळी पर मू पग तिसळै। बो नीचै आगण मे आय पडै। खून रो फ वारो छूटै। छोरा लाश हुय जावै। रामदेव री लाश देख र वा कूकण लाग।

रामरखी चीख पाडी। बी रो डील पसेव सू रेव मव हुयग्यो।

बा कापण लागी—अबै का हुसी?